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 অঞঞ স্থীমীচরণ দে ্ীট, কলিকাতা 
. আইতে গ্রকাশিত। 


তিন টাক৷ 


জীনায়েশনাধ ভা চারধয ক 

মেট্রোপলিটন শ্রিকিং 

১৭৫, বাজার সীট, কাত 
হইতে মুত্রিত। 


গারিচয় 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হায়ে গেছে »+কিন্ত তার স্মৃতি 
আমাদের মন থেকে এখনো দূর হয়নি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
সময় আমাদের যে রকম ছুর্গতি ভোগ করতে হয়েছেঃ তা 
অনির্বচনীয়। তার মধ্যে বাংলার ছুতিক্ষ সর্বাপেক্ষা ভয়াবহ । 
তার স্মৃতি দর্শকেরা কোনদিন ভুলতে পারবে না। আজ 
সাত বগসর পরেও যখন সে কথা ভাবি তখন আতঙ্ছে 
প্রাণ শিহরিয়া উঠে। এমন কি রাত্রে ন্বপ্নের মধ্যে প্রেতের 
নৃতা দেখতে পাই। কল্কাতা হ'তে বোমার ভয়ে 
লোক পালানোর ব্যাপারটি অন্যতম মরমীস্তিক 'ঘটনা। 
আমারই বড় জামাই তাদের বৃহ পরিবার নিয়ে কল্কাতা 
শহর ছেড়ে গিয়ে শাস্তিপুরে একট! প্রকাণ্ড বাড়ী ২০ গুণ 
ভাড়া নিয়ে সেখানে বাস করেছিল। এমনি সব. 
ছুঃখ দুদশার কথাও বনু গ্রন্থে লিখিত হয়েছে । 

গত কয়া্দন ধরে এ রকম আর একটা ছুর্গতির কথা 
পরম কেেহভাজন বন্ধু খ্যাতনামা কবি ও লেখক শ্রীমান্‌ 
আঁশ্বনীকুমার পাল, এম. এ'র লেখা--ুর্গম গিরি-শিরে” 
বইখানির মধ্যে পাঠ করছি। অশ্বিনীকুমার যুদ্ধের সময় 
রেংগুনে কাজ করতেন; রেংগুনে বোমা পড়ার পর কি, 
ভাবে ভারতে ফিরে এসেছিলেন, তার বিবরণ তিনি সুস্থ 


হুর গ্রস্থাকারে লিপিবদ্ধ বরেছিলেন। অস্বিনীকুমারের লেখা 
যেমন সহজ, সরল তেমনই মিঠ্টি। এ কাহিনীর একটা, 
অংশ ৫1৬ বসর পূর্বে আমি *“ভারতবর্ধে” প্রকাশ 
করেছিলাম; এবং 'ত| পড়ে' পাঠকেরা আমাকে কয়েকখানা 
চিঠি লিখে খুব আনন্দ প্রকাশ করেছিল । কিন্তু তারপর 
নানা কারণে সে বই আর প্রকাশ করা হয়নি। তার 
জন্য আমি কতকটা অপরাধী; তা আজ স্বীকার করে" 
_ অপরাধের গুরুত্ব কমাতে চাই না। | 

যাই হোক, সে কাহিনী আজ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত 
হয়েছে দেখে আমার আনন্দের সীমা নাই। আজ 
অশ্থিনীকুমারের চেয়ে আমার আনন্দও কম হয়নি_ এ কথা 
অকপটে স্বীকার করি। 

' বইখানি পেয়েই গোড়া থেকে শেষ পর্যস্ত পড়ে 
ফেলেছি ৷ সেদিনের ভয়াবহ কাহিনী হয়তে ভূক্তভোগীর৷ 
একদিন তুলে যাবে, তাই অশ্বিনীকুমার সেই কাহিনী এই 
গ্রন্থের মধ্যে* ধরে রেখেছেন। পড়তে পড়তে মনে হচ্ছিল 
এই বইখানির যদি ছবি তোলা যায়, তবে চমত্কার হয়। 
" এই ধরণের একখানা বই ছবি তোলা হবে বলে শুনে- 
ছিলাম, হয়েছে কিনা জানি না। তবে অশ্বিনীকুমারের “ছুর্গম 
গিরি-শিরে" পড়লে ছবি দেখার কাজ হয়। তীর গৌরী, 
কম্পাউগ্তারবাবু, শকুস্তলাদ্ি প্রভৃতিকে তিনি তার অমর 
লেখনীর মধ্য দিয়া চমণ্কার ভাবে আমাদের চোখের 
সামনে ফুটিয়ে তুলেছেন। সেই ছুর্গম পথের কষ্ট তিনি 
যে কি ভাবে সহা করেছেন, তা ভেবে অবাক হয়ে হি 





তগবানে বিশ্বাস "ও আত্মশক্তিতে নির্ভরত। না খাক নন. 
“মানুষ এ ভাবে এ সব ছুঃখ কষ্ট হাসিমুখে বরণ করতে 
পারে না। ছুঃখ কণ্ঠ যে তাকে কোনদিন অভিভূত করতে 
পারেনি, তা তার লেখার মধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছে । বইখানি 
উপন্যাসের মত ন্ুপাঠ্য ; ভ্রমণ-কাহিনীর মত তথ্যবহুল, 
ও সেই সঙ্গে ধমগ্রন্থের মত এর মধ্যে বনু শিখবার 
বিষয় আছে। তাই সকল পাঠককেই ইবি আনন্দ 
দান করতে পারবে। বা 

যে পথের বর্ণনা তিনি দিয়েছেন, সে পহে হব 
কোন লোক চলেনি, পরেও কোনদিন চলবে বলে* মনে 
হয়না । তবে এডভেঞ্ারের জন্য লোক এই পথের প্রতি 
আকুষ্ট হতে পাবে । আমাদের দেশের বহুলোক পর্বতারোহ্ণ 
করে নৃতন পথের সন্ধান করতে যান। হিমালয়ের বহুস্থানে 
এ ভাবে ভ্রমণের ক্লে বহু শিল্প ও ব্যবসার পথ উন্মুক্ত 
হয়েছে । আরাকান বা মণিপুর সীমীন্তে যদি এ ভাবে 
নৃতনের সন্ধানে কেহ যাত্রা করে; তবে বহুভাবে অর্থাজ নের 
পথ উনুক্ত হবে। অশ্বিনীকুমারের বই পড়লে সেদিক 
দিয়েও লোক উপকৃত হ'তে পারবে । 

এখনও উত্তর ব্রন্মের সকল স্থানে যাতায়াতের জন্ত 
, রেলপথ বা মোটর রাস্তা তৈরী হয়নি । পথ তৈরী করার 
প্রয়োজন আমরা গত মহাযুদ্ধের সময় অনুভব করেছি। ৷ 
ধারা আসামে লাকসাম থেকে লামডিং গিয়েছেন, তারা 
রেলপথ তৈরীর অপূর্ব কৌশল দেখে মোহিত হয়েছেন । 
সেই ভাবে কলিকাতা হইতে রেংগুনে রেলপথ হলে শুধু 


ু 


ষে (যাত্রীদের হুবিধা হবে, তা নয়; মাল যাতায়াতের 
স্থবিধার ফলে বহুলোক ব্যবসা ঘারা অর্থাজ'ন করতে পারবে। 
আশ্বনীকুমারের এই বই সে বিষয়ে "মানুষকে উব্দদ্ধ করবে 
বলে আমর! মনে করি। 

অশ্বিনীকুমারের লেখা “জীবন ও যুদ্ধ” “মরুপ্রদীপ”, 
“ঝটিকায় গেল ঝরে”, *শ্বশান ও কবর” প্রভৃতি উপন্যাস 
পাঠকসমাজে আদৃত হয়েছে দেখে আমরা খুসী হয়েছি। 
আশা করি তাঁর এই বইখানিও তার চেয়ে বেশী আদৃত 
হবে। অশ্বিনীকুমার অকৃতদার-_ চাকুরীর পর সাহিত্য সেবাই 
তার অবসর বিনোদনের উপায়। তিনি বু কবিতা লিখে 
যশস্বী হয়েছেন; তার উপন্তাস ও বত'মানে এ “ভ্রমণ 
কাহিনী” আরো যশ-সৌরভ বৃদ্ধি করুক সবাস্তঃকরণে এই 
প্রীর্ঘনা করি । ইতি 


ভ্রীফণীজ্্নাথ মুখোপাধ্যায় 


অশেষ শ্রদ্ধাতাজন 


ডক্ট্রক্র শ্রীশ্রীকুমাল বন্দ্যোপাধ্যাস্ত্র 
শ্রীকর-কমলেঘু। 


এই লেখকের £-_ 
মর প্রদীগ 
জীবন ও যুদ্ধ 
ঝটিকায় গ্েন ঝরে; 
শ্রশান ও কবর 


পর রী ররর 


জুন চিন্রিসং্তজ্প 


সিসি 


সৃষ্টি, সৌন্দর্য, মানুষ, মানবতা ও সভ্যতা--এই নিয়ে 
বিলাসিতা করছি এক! বসে? কল্লনা-রাজ্যে । ভাৰছি, সুন্দর এই 
পৃথিবী, আরো সুন্দর বৈজ্ঞানিক এই আবিষ্কার ! 

এমন সময় হঠাঁৎ ভীষণ শব্ধ হলো । কেঁপে উঠলাম আমি; 
কেঁপে উঠল পায়ের নীচে সমস্ত শহরটা । বোমা পড়ল রেংগুনে । 
বেল। তখন দশট1। আমার কল্পনা-রাজ্যের ভাব-বিলাস হয়ে 
গেল ছিন্ন বিচ্ছিন্ন । পরিবর্তে অংকুরিত হলো ছুঃখবাদের কঠিন 
নির্মম সহ্য। 

নিমিষের মধ্যে সমস্ত শহরের কায়া গেল বদলে । ক্ষত-বিক্ষত 
সমস্ত শহর । মৃত্যুময় তার ভিতরের ও বাইরের চেহারা । ধ্বংসরপী 
সমর-দেবতা মুহুতে রি প্রলয়লীলায় রেখে গেল ঘরে ঘরে করুণ 
কান্নার সুর। বেদনার তীব্রধ্বনি উঠল দিকে দিকে । ভেঙ্গে পড়ল 
ইটপাথরের বড় বড় বাড়ী, অন্দির-মস্জিদ: গঙ্ছা-প্যাগডা । 
ভেঙ্গে পড়ল স্কুল-কলেজ, আ'ফদ-আদালত। যুগযুগান্তরের 
জ্বান-গরিমা, ধ্যান-দহিমা, কৃণ্টি ও সাধনার প্রতিচ্ছবি ক্ষণিকের 
বিছুন্ধ আঘাতে ধুলায় হলো ধুলিময়। আকাশ বাতাস কেঁদে 
উঠল সেই ধুলিতে ধূসরিত হয়ে। সারাদিন কেটে গেল ধূমায়িত 
গগনের দ্রিকে চেয়ে! পরে এলো সন্ধ্যা, এলো তমসা-ঘোর 
রজনী । মুছে গেল দিনের চিত! রাতের অন্ধকারে । 


.& ছর্গম গিরি-শিরে 


,£-আগের নাম ছিল ভি. জি. যুদালিয়ার, এখন স্মিথ। 
অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার নামের এই পরিবত'ন 
কেন হ'ল 1 সে একটু সংকোচের সঙ্গে বল্লে, যৌবনের ভুলে একটি 
ফিরিক্গি মেয়েকে বিয়ে করেছিলাম, তাই আমার নাম স্মিথ । তেবে 
দেখলাম, এ সব ভুল। প্রেম, ভালবাসা, ধরমাস্তর গ্রহণ, সবই ভুল । 
অপরিপক জীবনের স্বপ্রছ!ব মাত্র। সত্য শুধু এই সংগ্রাম, বোমা, 
ধ্বংস আর মৃত্যু । বলে; সে হলো আমাদের সাথী | এআর. পি'র 
পোষাকটা গ। থেকে খুলে" ফেলে” দিল ভিতরে ছিল আসল 
পোষাক__ম্বদেশেরঃ স্বজান্টির। এখন থেকে নাম ধরল-_ 
ভি. জি. মুদালিয়ার | 
.. * ভোর পীচটায় মটন দ্বীট থেকে চ্টীমার ধরে' আমরা চায়ল্ট এসে 
ডাঃ পালের অতিথি হ'লাম। উদ্দেশ্য এখানে কয়েকদিন বিশ্বাম 
করে' বোমাভীতু চঞ্চল মনটাকে একটু শান্ত করে? আবার পথ, 
ধরব | মাদ্রাজী স্মিথ সাহেব সেদিনই .্রামের পথ ধরল। 


- মাসখানেক পর। বাটা কোম্পানীর কালো ক্যান্ভাসের এক 
জোড়া জুতো আর একটি টুপি কিনে রওনা হলাম ১৩ই 
ফেব্রুয়ারী চারলট থেকে । , আমাদের সঙ্গ ধরলেন দাঃ পালের 
স্ত্রী শাস্তিদি'। তার কোলে ছ' বছরের একটি স্মেক্। আরো 
এলেন হাসপাতালের কম্পাউপ্ডার বাবুর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীও প্রথম. 
পক্ষের তিনচারটি ছেলেমেয়ে । কম্পাউগ্ডারবাবুও এলেন। ছ'জন 
চাকর এলো. । একজন উড়িস্যাবাসী, নাম শৈব ; আর একজন 
উত্তরভারতীয় মুসলমান, নাম বসির । লোকটি সাহমী এবং 


: হই িরি-শিবে 


অনেকটা গুপ্তাপ্রকৃতির । আর এলো স্বরেশ ও ৪ 
তরুণ যুবক | রি 
ভোর আটটার সময় চায়ল্‌্ট থেকে প্রথম রন রিজার্ভ করে? 
লঞ্চে হেন্জাদা রওনা হবার প্রস্তুতি চল্ছে। ট্টাংক, সুটকেশ, 
বিছানাপত্র, থাল! টিবাটি, ছেলেপিলের জন্য বিস্কুটের টিন আর 
আমাদের জন্য চায়ের সরঞ্জাম ইত্যাদি জীবনের সব কিছু জিনিব- 
পত্র নিয়ে এই ছুটি পরিবার যখন প্রথম শ্রেণীতে গিয়ে ঢুকলাম 
লঞ্চের স'ঠেনীয'শ প্রথম শ্রেণীর ামরাটা তখন খাটী বাংগালী- 
যানার তৃতীয় শ্রেণীতে পরিণত হলো । সমস্ত জিনিষপত্র এল্মেমেলো 
ভাবে রাখা হয়েছে । আর ছেলেপিলের দল মে সব জিমিবপত্রের 
ওপর পা ছড়িয়ে বসে হাত তালি দিচ্ছে। কখনও কখনও বিছানীর 
াগ্ডিল আর বড় বড় ট্রাংকের ওপর উঠে লাফালাফি খেলছে। 
আবার কেউবা বিস্কুটের টিন হাতে নিয়ে কাঠি দিয়ে 
বাজনা! বাজাচ্ছে। এসব দৌরাম্মো ডাক্তার পালের স্ত্রী শাস্তিদি? 
অতিষ্ঠ হয়ে এক কোণে চুপ করে" বসে' বল্লেন, কোথাও যদি 
এতটুকু নিস্তার পাওয়া যেতো। কম্পাউগ্ডারবাবুর স্ত্রীও বেশ একটু 
অভিষ্ঠ হয়ে মৃতা সতীনের ছেলেমেয়ে গুলিকে ধরে" ছু'চারটে কিল 
চড় শুক করে” দিলেন । নিমিষের মধ্যে ছেলেপিলেগুলো৷ সম্বরে 
মুড়াকান্নার রোলে চারদিক ভরে' তুল্ল। চুপ, চুপ; কীদতে 
নেই, বলে" ছেলেপিলেগুলোকে কোনোরকম শান্ত করলাম । 
ঝড় বয়ে যাবার পর প্রকৃতি যেমন শীস্ত ভাব ধারণ করে আমাদের 
কামরাটিও অনেকক্ষণ পর যেন একটু শান্ত হলো। 
_ লঞ্চের বাঁশী বাজল। লঞ্চ ছেড়ে দিল। একটা জানালার; 


৫. 


৮]... ছার গিরি-শিরে 
নিয়ে পালাচ্ছি। এখন সব ভারই আপনার ওপর | যা হয় 
আপনিই করুন। এখন আমার মাথার ঠিক নেই। দুশ্চিন্তায় 
মারা গেলাম এবার পুজোয় দেশে যাঁবার কথা ছিল, তখন 
চলে' গেলে আমাকে আজ এই বিপদে পড়তে হ'ত না। অনৃষ্টে 
দুর্ভোগ আছে, খগ্ডাবে কে? এখন একমাত্র ভগবান 
ভরসা । নিধিষ্বে তিনি বদি পৌছে দেন, তবেই রক্ষে। টাকা 
পয়সা যাঁ কিচ ছিল সবই ফেলে এলাম, এখন জীবনটা 
ঝাঁচলে হয়! | 
হেসে বল্লাম, জীবনটার জন্য এত ভাবনা করছেন কেন? 
জীবনটা তো দু'দিনের । না হয় সবাই মিলে একসঙ্গে মরব। 
- কিন্তু যাক সে'কথা। আপনি ওপরের কেবিনে চলুন। এখন 
আর লজ্জা সরম করলে চলবে না। ডাক্তারবাবুর স্ত্রী রয়েছেন, 
. সেজন্য লঙ্জার কিঃ চলুন ওপরে । | 
ওপরে এলে শকুন্তুলাি' বল্লেন, তুমি নীচে একা একা 
বনে কি ভাবছিলে শুনি? ভেবে ভেবে মাথাটা খারাপ 
করবে নাকি? তারপর আমার দিকে চেয়ে আবার বল্লেন, 
বাসায় থাকতেও রাত্রে ঘুম ছিল নাঁ। কেবল দীর্ঘনিঃশ্বাস। মাথার 
চুলগুলে! এ ক'দিনের ভেতর নব সাদ! হয়ে গল। বয়স কি 
, আর তেমন বেশী কিহু হয়েছে । 
বল্লাম? কত ? 
-ষাট এখনো! হয়নি | 
__কিন্ত আপনার ? 
ধরুন, পটিশ | 


সর্ম গিরি-শিরে রা 
অনেকটা গুশ্াপ্রকৃতির। আর এলো স্বুরেশ ও ক্ষেত্র-টুটি 
লিগা 

ভোঁর আটটার সময় চায়ল্‌্ট থেকে প্রথম শ্রেণী রিজাতি করে 
লঞ্চে হেন্জাদা রওনা হবার প্রস্ততি চল্ছে। ট্রাংক' মুকেশ, 
_বিছানাপত্, থালা! ঘটিবাটি, ছেলেপিলের জন্য বিস্কুটের টিন আর 

আমাদের জন্য চায়ের সরঞ্জাম ইত্যাদি জীবনের সব কিছু জিনিষ- 
পত্র নিয়ে এই ছুটি পরিবার যখন প্রথম শ্রেমীতে গিয়ে ঢুকলাম-- 
লঞ্চের সাহেবীয়ানা প্রথম শ্রেণীর বামরাটা তখন খাঁটা বাংগালী- 
নার তৃতীয় শ্রেণীতে পরিণত হলো। সমস্ত জিনিষপত্র এলোমেলো 
ভাবে রাখা হয়েছে। আর ছেলেপিলের দল সে সব জিনিবপত্রের 
ওপর পা! ছড়িয়ে বসে হাত তালি দিচ্ছে। কখনও কখনও বিছানার 
বাণ্তিল আর বড় বড় ট্রাংকের ওপর উঠে লাফালাফি খেলছে । 
আবার কেউবা বিছ্বুটের টিন হাতে নিয়ে কাঠি দিয়ে 
বাঁজনা বাজাচ্ছে। এসৰ লৌরাক্মে ডাক্তার পালের রী শাস্তিদি” 
জাতিষ্ঠ হয়ে এক কোণে চুপ করে' বসে' বল্লেন, কোথাও, যদি 
এতটুকু নিস্তার পাওয়া যেতো। কম্পাউগ্ডারবাবুর স্ত্রীও বেশ এবটু 
অতিষ্ঠ হয়ে মৃতা সতীনের ছেলেমেয়েগুলিকে ধরে' ছু'চারটে কিল 
চড় সরু করে? দিলেন । নিমিষের মধ্যে ভেলে পিলেনুলো সমন্রে 
মেড়াকান্নার রেলে চারদিক ভরে তুল্ল। চুপ, চুপ, কীদতে 
নেই, বলে ছেলেপিলেগুলোকে কোনোরকম শাস্ত করলাম । 
ঝড় বয়ে যাবার পর প্রকৃতি যেমন শাস্ত ভাব ধারণ করে আমাদের 

কামরাটিও অনেকক্ষণ পর যেন একটু শান্ত হলে | 

_ লঞ্চের বাঁশী বাজল। লঞ্চ ছেড়ে দিল। একটা জানালার 


৮ ছর্গম গিরি-শিরে 
নিয়ে পালাচ্ছি। এখন সব ভারই আপন ওপর। যা হয় 
আপনিই করুন। এখন আমার মাথার ক নেই। দুশ্চিন্তা 
মারা গেলাম.. এবার পুজোয় দেশে য::: কথা ছিল, তখন 
. হলে" গেলে আমাকে আজ এই বিপদে পড়তে হ'ত না। অপৃষ্ট 
জি আছে, খগ্ডাবে কে? এখন একমাত্র ভগবান 
নিহিত তিনি যদি পৌছে দেন, তবেই রক্ষে। টাকা 
ক া কিছু ছিল সবই ফেলে এলাম, এখন জীবনটা 
বাঁচলে হয়। 
_. ছ্সে বল্লাম, জীবনটার জন্য এত ভাবনা করছেন রে 
জীবনটা তো! ছু'দিনের | না হয় সবাই মিলে একসঙ্গে মরব। 
কিন্তু বাক সে কথা। আপনি ওপরের কেবিনে চলুন। এখন 
আর লজ্জা সরন করলে চলবে না । ডাক্তারবাবুর স্ত্রী রয়েছেন, 
সে জন্য লক্ভার কি £ চলুন ওপরে । 
ওপরে এলে শকুন্তলাদি' বল্লেন, তুমি নীচে একা একা 
বলে' কি ভাবছিলে শুনি? ভেবে ভেবে মাথাটা খারাপ 
করবে নাকি? তারপর আমার দিকে চেয়ে আবার বল্লেন, 
বাসায়. থাকতেও রাত্রে ঘুম ছিল না। কেবল দীর্ঘনিঃশ্বাস। মাথার 
চুলগুলো এ কাদিনের ভেতর সব সাদা হয়ে গেল। । বয়স কি 
আর তেমন বেশী কিছু হয়েছে । 
বল্লাম, কত ? | 
. শাষাট শ্থনো হয়নি | 
__কিন্ত আপনার !. 
. ধরুনঃ পচিশ। .. 


: দুর্গম গ্রি-শিরে 


কিন্ত আরো কম বলে' যেন মনে হয়, কী নর স্বাঙ্থা 
আপনার! শুনে", শকুস্তলাদি' ভারী খুসী হয়ে আমাকে একটি 
পান সেজে খেতে দিলেন। কম্পাউগ্ডারবাবু আমাদের 
কথাবাত৭ শুনে" একটু দুরে চেয়ার টেনে বসে' জানালা দিযে 
গুখ বার করে' নদদীতীরের দৃশ্য দেখতে লাগলেন |? ' ডাক্তারিববুর. 
তরী শান্তিদি' তখন তীর ছু" বরের ছেলেকে | বেবির র্‌ ষ্ঠ. 
পড়েছেন। বল্লাম, আচ্ছ৷ শকুন্তঙাদি' আপনার বয় সা 
পঁচিশ আর বম্পাউগ্ারবাবুর খরস ষাট : একটা বিরাট: ব্যরধান। | 
অথচ আপনাদের বেশ গলাগলি ভাব । এ কি করে' সম্তবশ্হল ?. 

তিনি গন্ভীর হয়ে বল্লেন, ক্রশ্থাচারিণী যে নারী সে দেহের 
দিকে চেয়ে তার স্বামীকে ভালবাসে না। তার সুধীধ জীবনের 
অভিজ্ঞতাটুকু আমার জীবনপথের পাথেয়। আমি তার 
কাছে আর তো ফিছু চাইনে । ূ 

এমন সমর কম্পাউগ্ারবাবু এদিকে এসে বল্লেন।, 
বসে" বসে যে গল্প করছ ছেলেমেয়েদের খাওয়াবে কখন ? 
সন্ধ্যে হয়ে এল। ব্র্যাক-আউট্‌, ষ্টীমারে লাইট. থাকবে মা- 
সেকথা মনে আছে? | 

অপ্রস্তুত হয়ে বল্লাম, হ্যা শকুস্তলাদি, তাড়াতাড়ি 
খাওয়া-দাওয়ার কাজটা মেরে ফেলুন, নইলে তন্ধকারে? 
মুশকিল হবে। শান্তিদি'কেও ডেকে তুলুন । কি রকম নিশ্ি্ত 
মনে ঘুমোচ্ছেন, ধেন নিজের বাড়ী পেয়েছেন । 

সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়া শেব করে" ত্ুমোবার 
বাবস্থা চল্ল। কিন্তু শোবার এতটুকু জায়গা! নেই, আমাদের 








উপায় নেই। তাড়াতাড়ি পকেট থেকে দশ টাকার কয়েকখানা | 
নোট বার করেঃ পুলিশের হাতে দিতেই ্রীমারে জাগা 
হয়েগেল। ূ . 
. শ্ই গ্তীমারে আর একটি বাঙ্গালী পরিবারের সঙ্গে আলাপ 
হলো । ভদ্রলোকের নাম সুধাংশুবাবু। সঙ্গে তার স্ত্রী আর বয়স্থা 
মেয়ে, গৌরী। তাদের একটি চাকরও আছে, নাম রামতন্ু। 
আমাদের. দল বেশ ভারী হয়ে উঠ ল। হেন্জাদা থেকে আবার 
ইদিনে এসে পৌঁছালাম প্রোমে, রাত বারোটার সময় | অপরিচিত 
ধর ব্রাক-মাউটের রাত। এতগুলি লোক নিয়ে কোথায় 
[ই ? প্রোমে একজন পরিচিত বন্ধু আছে । অনেক খুজতে তার 
সা পেলাম। তাকে বল্লাম, ভাই, পরের কতগুলো মেয়েছেলে 
্গ ধরেছে: আজ্ত রাতট! তোমার এখানে একটু জায়গা দাও । 
চালই আবার এখান থেকে রওনা হ'ব । বন্ধুটী আগুনের মত 
লেঃ উঠে আমাকে এক রকম তাড়িয়েই দিলে । তার বাসা 
ায়গা হ'ল না। ফিরে এলাম। পথে এক বাঙ্গালী ভদ্রলোকের 
ঙ্গে দেখা হলো । তাকে সব কথা খুলে" বল্লাম । শুনে” তিনি 
ল্লেন, মেয়েছেলেরা এখন কোথায়? : 

_স্টীমার থেকে নেমে নদীর ধারে বসে' আছে ;: 

ভদ্রলোকের দয়া হলো। নিজের স্ত্রীপুক্জ আগেই দেশে 
াঠিয়ে দিয়েছেন । বল্লেন, আমি তো! এখন মেসে থাকি, 
মামার ঘরটা খালি আছে। এই নিন চাবি। চলুন, 
মাপমাদের ঘরে পৌঁছে দিয়ে আসি । ৮... ও 

ভদ্রলোকের অনুগ্রহে একটু জায়গা পেলাম । কিন্তু সে রাতটা 
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মাদের তয়ানক অশান্ততে করটিল। রাড একটার সময় গর 
চন বর্ম এসে আমাদের সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করে' 
গেল। মনে হলো. নিশ্চয় ওদের কোন ছুরভিসন্ধি আছে। এ 
(কে নান। জায়গায় জুঠপাটের কথা শুন্ছি। খুব সাবধানে থাকা 
রকার। সারা রাত আলে! জ্বেলেই ধসে" থাকতে হবে। কিন্তু 
খন আলো কোথায় পাই? অন্ধকার ঘর যেন আমাদের গিলে: 
রি তে চাইছে। সমুখের রাস্তায় একট! পানের দোকানে ভখনো 
(কেরোসনের লষ্টন ছল্ছে, কালে। কাগজের ঢাকনা দেওয়া । আলে! 
ন বাইরে না পড়ে। ব্র্যাক-অউট,। সেখানে গিয়ে মোমবাতি 
পেলাম। একসঙ্গে চার পাঁচটা মোন জ্বেলে ঘরে আলোর ব্যবস্থা 
করলাম | মেয়েরা ছেলেপিলে নিরে বসে' আছে। সকলের মনেই 
বিষাদের “ছায়া। কারো সঙ্গে কথা বলতে সাহস হয না। এ 
দিকে ছেলেপেলের দল ক্ষুধার জ্বালায় ভরানক কানা সুর করে" 
(দিয়েছে৷ কিছু খাবার (কমতে গেলাম । কিন্ত কোথাও কিছু 
মিল্ল ন-_সব দোকানই বন্ধ। গ্রীমারে চায়ের দোকানে বিস্কুট 
দেখে এসোছ'। স্টামার ঘাট এখান থেকে প্রায় মাইলখানেক ৷ সট- 
কাট, করে" একটা রাস্তায় ঢুকতেই কদেকজন বমী গুণ এসে 
পকেটে হাত [তে চাইল । ভয়ে এতটুকু হরে গেলাম । সঙ্গে 
ছিল কম্পাউগ্ডারবাবুর চাকর বাঁসর। এসও এদের চেয়ে কম গুপ্ত 
নয়? একজন বর্মীকে এক ঘুষিতে পপাত ধর্ণীতল' করে" 
দ্রিল। বাকী সব দৌড়ে পালালো একটা আমবাগানে। অক্ষত 
পকেটে সেখান থেকে গ্রীমারে গিয়ে বিছ্ুট কিনলাম । 
রাত্রে শোবার জনা বিছানাপত্র কিছুই নেওয়া হয়নি। সব 
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১৬: দুর্গম গিরি-শিরে : 
অনলের তণ্ত ঝল্কানি। উত্তপ্ত রূপালী বালুকাসাগরের ঢেউ 
চোখের সামনে । রৌদ্রানলের ভিতর যেন দিগন্ত লুপ্ত হয়ে গেছে। 
অবলুপ্ত হয়েছে এখানে শ্যামল কচি তৃণের সমাজ ৷ একপাশে শীরব 
নিস্তক প্রোম নদীর শৈবালযুক্ত কালে! কৃসিৎ জল । অপর পাশে 
এই তপ্ত কম্পমান বালুকণার মরীচিকা-তরঙ্গ । প্রবাহ শুধু 
আগুনের। ভাসমান শুধু উষ্ণ বাতাস, অধীর উত্তপ্ত বহিচর্‌ মত। 
পীড়িত মানবসমাজের দৃশ্য ভেসে" উঠল চোখের সামনে । 
হাজার হাজার ভারতীয় ইভাকুইজ এই বালুর প্রান্তরে । মাদ্রাজী, 
গুজরাটী, মাডোয়ারী, হিন্বৃস্থানী, পাণ্তাবী আর বাংগালী-_সবাই 


ভারতের উদ্দেশ্যে যাত্রাপথে বেরিয়েছে এই বহৃতীপ্ত মরু অঞ্চলে । 


বোমা-বিতাড়িত হয়ে মিলেছে এই রৌ্র-দগ্ধ বালুর বুকে। 
পলকহীন শংকাজড়িত. চোখে চেয়ে আছি। মানবজীবনের 
পরিণামের দৃশ্য দেখছি । দেখছি যাত্রাপথের মানুষ । দেখছি 
পথহার! ভারতীয় মানবসমাজ । অধিকাংশই কুলীমজুর। পরিধানে 
শুধু ছিন্নবস্ত্র স্থল করে' বেরিয়েছে তারা ভারতের পথ অনুসন্ধানে । 
পায়ে হে'টে যেতে হবে চিরবাঞ্িত নিজ দেশে । ঘৃণায়, অবহেলায় 
ত্যাগ করেছে ব্রন্ধাদেশ ৷ শুধু জাপানী বোমার ভয়ে নয়, ভারতীয়দের 
প্রতি বর্মীদের অত্যাচার যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে ছিগুণ মাত্রায় :বড়ে গেছে । 


"এখন এদেশে থাকা একেবারে অসম্ভব। একদিকে মাথার ওপর 


বোমা, আর এক দিকে এই ছুঃপহ অত্যাচার । তাই ভারতবাসী আজ 


ভারতের সন্ধানে বেরিয়েছে । পায়ে হ টার পথ । আরাকান পৰত- 


শ্রেণী পেরিরে যেতে হবে । দুঃসহ কল্পনা ! কি করব? অন্ত পথ 
নেই । জলগথ বন্ধ । মে পন পাবাহারিতনর ভয় ॥ এখন শুধু এই 


৮. 
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এক পথ। হোক নুদীর্ঘ পার্ধত্যকঠিন, হোক্‌ রন্তজন্ক সমাকুল 
কিন্ত নিঃস্ব পথিকের পক্ষে এই পথই ছায়াশীভল, ্গি্ধ ও; 
সুষ্টামল। তাই হাজার হাজার লোক এখানে এসে জড়ো হয়েছে 
এই নদীর তীরে---বালুচরে ; তৃষিত কণ্ঠে আর ক্ষুধিত জঠরে । 
সমুখে স্দীর্ঘ অজ্জান! ছুর্গম পার্বত্য পথ__একশে। কুড়ি 
মাইল। এই পথে কেউ কোনদিন যায়নি। লোকচচ্ষুর আড়ালে 
লুকানো ছিল এই পথ। ব্রগ্ষাদেশ জয়ের পর হয়তো ইূরেজ 
রাজন্বের গুপ্ত গির-পথ ছিল এটা । কিন্তু আজ লোকের চক্ষে এই 
পথ আবিষ্কৃত হয়েছে! লক্ষ লক্ষ ইভাকুইজ এই পথের পঙ্ধান 
পেয়ে ছুটে এসেছে ভারতে চলে" যাবার ভ্তা। দেশে গিয়ে সুখে 
শান্তিতে বেচে থাকবার জন্ত। মরতে কে চায়? অজান! 
মৃতুপুর অন্ধকারে ভীত সবারই প্রাণ । কাজেই আজ হাজার হাক্জার 
লোক_-ভদ্র অভদ্র, শিক্ষিত অশিক্ষিত, পণ্ডিত যূর্গ, অভিজাত 
অনভিজাত, ধনী দরিদ্র, কুলী মজুর-_ সবাই এসে মিলেছে 
এই পথের প্রথম অংশে । কিস্ত পথের খবর যা শোনা যায়, €ে 
এক ভয়ংকর ব্যাপার । ভয়ে, ত্রাসে গা শিউরে' ওঠে । সর্বশৃন্ 
বিশ্পসংকুল এই পথ । অগ্নহীন, জলহীন, আশ্রয়হীন, লোকালয়হীন । 
শুধু অরণ্য, শুধু গিরিমালা, শুধু গিরি-গহ্বর ৷ অরণ্যের অন্ধকারে 
পরিপূর্ণ শুধু বন্ুজন্তর বাসস্থান। এই ভয়াবহ পথ ধরে" যেতে হবে” 
ভারতবর্ষে। হাজার হাজার .লোক তাই এখানে একত্র হয়ে 
জটলা করছে নিজেদের মধ্যে! পথের ছুঃসংবাদ শুনে” তা নিয়ে 
আলোচন। চল্ছে শুষ্ক ল্লান বেদলা-চঞ্চল মুখে । পাহাড়ের ওপর 
দিয়ে রাস্তা । উত্তঙ্গ গিরি-শিখরে নাকি একবার উঠতে হয়, আবার 
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চি « দরগ্ম গিরি-শিরে . 
অতল গিরি-গুহা় নেমে আলতে হয়। প্রত্যহ কুড়ি মাইল 

“করে? হাটলেও ছ'নাত দিন লাগবে। কিন্ত কুড়ি মাইল করে' 
এই পার্বত্য পথে হাটা কি সকলের পক্ষে সম্ভব ? কত বুদ্ধ-বৃদ্ধা 
আছে, ছেলেপেলে আছে, সব রকম লোকই আছে। হয় তো! এই 

পথ পার হ'তে মাসখানেকও লাগতে পারে । অনিদ্রা, অনাহার 
হয়তো এই পথের অপরিহার্য: এ অবস্থায় এই পথ ধরা সকলের 
পক্ষে, সম্ভব কি? কিন্তু অসম্ভব হ'লেই বা! প্রতিকার কি? 
ফিরে আবার রেংগ্টন চলে গেলে মৃত্যু অনিবার্ধ। মরতে 
হয় ও পথে যেতেই মরবে তবু অর ফিরে যাওয়া যায় না। 
শোনা যায় এ পথের জন্ গরুর গাড়ী ভাড়া পাওয়া বায়। 
কিন্তু একশো! টাকা করে? তার ভাড়া । নিঃন্ঘ হরে পথে বেরিয়েছে 
যাঁরা তাদের পক্ষে গাড়ীর কল্পন। করা বাতুলত৷ মাত্র । পায়ে হেঁটে 
যাওয়া ছাড়া উপায় নেই । 

এমনি সকলের মনের অবস্থা! : সমুখের পথে: দ্িধা-ছন্দ, 

সন্দেহ-সংশয়। আবার পিছনে রেংগুনের পথে বোমা-মৃত্যু ; 
অথবা বমীদের ছ।রা লুগনাশংকা ;নির্ধাতিত জীবনের জালাময় ছবি। 
এমনি “ন যযোৌ ন তস্থৌ” অবস্থায় লোকগুলো এই বালুরাশির 
ওপর পড়ে থেকে অভিশপ্ত জীবনের ভার বইছে । জ্বলন্ত রোডের 

তাপ সহ্য করতে ন। পেরে বেশীর ভাগ শ্েকই প্রোম নদীর 
পচা জলে নেনে স্গান করছে এবং নদীর ধারে উদ্ন তৈরী 
করে' তাতে রান্না কর্ছে। কোনরকম এক মুষ্টি খেয়ে আবার 
বসে' বলে' পথের ভাবন। ভাবছে । 

মুতের মধ্যে এ জায়গার অবস্থাটা বুঝতে পারলাম। বুঝতে 
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পারলাম এ জাঁয়গটা কলেরাক্রান্ত । নদীর ধারে জল ঘেসে' চার . 
পাঁচটা মৃতদেহ দেখতে গেলাম। একটা কুকুর সেই মৃতদেহের ' 
পাশে বসে' ঘেউ ঘেউ করে" চীৎকার কর্ছে । আর একটা কাকও 
কাকা করছে । 
এই জায়গাটা এ মুহুতেহ ত্যাগ করা দরকার । সঙ্গে 
ছেলেপেলে রয়েছে, কখন কার কি হয় বলা যায় না। শান্তিদি'র 
কোলের ছেলেটির এর মধ্যেই সারা গা ভি হাম উঠেছে। তার 
সঙ্গে একটু একটু জ্রও আছে। ছেলেটিকে কোলে করে" নিজের 
কাপড়ের আচল দিয়ে আপাদমস্তক ঢেকে শাস্তিদি' আমায় 
বল্লেন, যা হয় শীগগির করুন, ভয়ে আমার বুক শুকিয়ে 
যাচ্ছে। শুনছি এখান থেকে নাকি গরুর গাড়ী পাওয়া যায়। 
কোথায় গাড়ী! আমি তো কোন গাড়ীই দেখছি না। মরণ 
*আর কাকে বলে। ছেলেপেলে নিয়ে কি শেষে রাস্তায়: 
মারা যাব? 
বললাম, এখান থেকে ছু'মাইল দূরে পুলিশ ষ্টেশন । 
সেখানে গিয়ে গাড়ী ভাড়া কর্তে হয়। পুলিশের লোকই 
গাড়ী ঠিক করে? দেয়। 11 যার সঙ্গে আছে তাকেই 
আগে গাড়ী দেওরা হয়] আপনি ভাববেন না, এখুনি সব 
ঠিক, হয়ে যাবে। বলে? নিতাই আর আমি গাড়ী ভাড়। কর্‌তে 
গেলাম। আটখানা গাড়ী আটশো টাকা দিয়ে ভাড়া কর্লাম। 
, টীকা জমা দিয়ে গাড়ী নিয়ে এলাম ৷ একশো টাকা একখানা 
গাঁড়ীর কথা শুনে" সুধাংশুবাবু মুখখানা বিবর্ণ করে? বললেন, 
আমার পক্ষে এশা টাকা এখন অসম্ভব । এত টাক! দিয়ে যেতে. 
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পার্ব না। এখানেই কিছুদিন থাকি, গাড়ীর ভাড়া কমলে পরে 
' পওনা হব। আপনার! যনি। 
বল্লাম, এখানে থাকা আর মরা একই কথা। ।দেখছেন 
না চারদিকের অবস্থা। একদিন... :দরী করলে কলেরায় 
সৃত্যু অনিবার্ধ। | 
স্থধাংশুবাবুর স্ত্রী আমার হাতটা ধরে' ছু' চোখের জল “ছেড়ে 
দিয়ে বল্লেন, আপনি ছাড়া আমাদের উপায় নেই, এ বিপদ 
থেকে আপনি আমাদের বাচান। বলে" শাড়ীর আচলের 
টা খুলে আমার হাতে মাত্র পচিশটি' টাকা দিয়ে বল্লেন, 






টাকাটা ফিরিয়ে দিয়ে বল্লাম। আপনাদের অন্য খরচ 
আছে, রেখে দিন আপনার কাছে; আপনাদের গাড়ীর 
ভাড়া আমিই দেব। | 
কম্পাউগ্ডারবাবুর বয়স প্রায় যাট। অত্যন্ত সাদাসিদে এবং 
সরল প্রকৃতির লোক। তিনি বল্লেন, গ্রাড়ীর ভাড়া কত 
তা আমি জানি না? একশো হোক ছুশো হোক, গাড়ী যে 
পাওয়া গেছে এটাই যথেষ্ট । এই নিন অপর কাছে পাচশে! 
টাকা আছে, আপনার কাছেই রেখে দি . যা খরচ করবার 
করবেন জীবনের চেয়ে কি টাকা বেশী হ'ল। ছেলেপেলে নিষ়্ে 
যে বিপদে পড়েছি, তা* একমাত্র মাথার ওপর ঈশ্বরই জানেন। 
জীবন ভরে" যা রোজগার করেছি সবই তো ফেলে এলাম । 
মাত্র এই পাঁচশো টাকা এখন সম্বল। আর এই ক'টা 
মালপত্র ; ৰাসা ভরি সব জিনিষপত্র রেখে এসেছি, হয়তো এতদিনে 
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তাও বর্মীরা লুঠপাট করে” নিয়ে গেছে । সে-সব জিনিষ কি 
আর ফিরে পাবার আশা আছে! এখন দেশে গিয়ে না. 
খেয়েই মরতে হবে। তারপর স্ত্রীর দিকে চেয়ে বল্লেন, 
তোমার কাছে যা আছে সব বার করে এ'র হাতেই দাও । 
টাকা পয়সার হিসেব রেখে আর কি হবে! এখন কোনোরকম 
প্রাণে.বেঁচে দেশে যেতে পারলেই ভাল । | 

একুন্ুলাদি' একটা সুট্কেশ খুলে ভেতর থেকে একটা থলো' 
বার করে' আমার হাতে দিয়ে বল্লেন, দেখুন তো এ থলোর, 
ভেতর কত টাকা আছে ? ছচার আনা করে' জমিয়েছিলাম, 
আজ সেটা কাজে লাগবে । মেয়েদের গুপ্তধন ছুদিনের সহায়! 

থলে'টি খুলে' বালুর ওপর ঢেলে" গণে" দেখি-_আড়াইশো! 
টাকার সিকি, ছু'আনি আর আধুলি। হেসে বল্লাম, আপনার 
"মত হিসাবী স্ত্রী স্বামীর দুর্লভ যাক, এতে খুচরো! পয়সার 
কাজট! চলে' যাবে । আমার নিজের টাকা নিয়ে মোট 
পাঁচ হাজার টাকা আমার কাছে গচ্ছিত হলো! এতগুলি টাকা 
একজনের কাছে রাখা ঠিক নয় ভেবে শকুন্তলাদি'র আড়াইশো 
টাকার থলে"টা রামকিষণের হাতে দ্িলাম। রামকিষণ থলে'টা 
কোমরে জড়িয়ে বেঁধে রেখে ক” জীবনের এই মরুমজ্ষ 
অভিযানের দিনে বিশ্বাম করলাম হিন্দুস্থানী এই রামকিষণকে। 
ছু'জনেই ন্যাশন্যাল্‌ ইন্ডিয়ান লাইফ অফিসে কাজ করি; 
আমি কেরাশী, সে দারোয়ান । মাইনে সামান্য বেশী পাই 
ওর চেয়ে । কিন্তু মানুষ হিলাবে ও হয়তো! আমার চেয়ে 
ওপরে । ওর গায়ে কোম্পানীর ইউনিফর্ম পরা, হাতে বাশের 
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লাঠি, পিতল দিয়ে বাঁধানো তার মাথা । টাকাগুলি কোমরে বে 
, অফিসেক্ 'কায়দায় নমক্কার জানিরে যেখানে আমাদের 
মালপত্র স্তুূপাকারে রেখে দেওয়া হয়েছে সেখানে দ্লাডিযে 
লাঠি হাতে মালপত্রগুলো পাহারা দিতে লাগল । ভেলেপেলে নিয়ে 
মেয়ের! সব মালপত্রের ধারে খরতণ -ংলুরাশির ওপর বসে 
নিজেদের মালের ওপর সতর্ক দৃষ্টি রা*.£ ; মাথার ওপর ন্মর্ষের 
প্রথর ভাপ আর পায়ের নীচে বহ্িত্তপ্ত --কা-বেলা। এরই মধো 
রাখতে হবে হিসাব করে পথিকজীবদের সামান্য সম্বল এই 
মালপত্র । অস্থাবর সম্পত্তি হলো! অস্থায়ী জীবনের সাথী । 
আমাদের আটখান। গাড়ী এসে মালগুলোর ধারে চীাড়াল। 
আটজন বর্মী গাড়োয়ান। বন্ত জংগলীর মত চেহারা । মনুষ্যসমাজে 
কোনোদিন বাস করেছে বলে? মনে হয় না। কঠিন নির্দয় 
তাদের চোখের চাহনি । ভরসা হল না এদের দেখে। 
প্রত্যেকের সঙ্গে আবার এক একটি দা; তীক্ষ ও শাণিত। 
শকুন্তলাদি' দেখে বল্লেন, এই গুগুাদের নিয়ে পথ চলবেন ? 
বোমা ছেড়ে বমীর দা! ্‌ 
হেসে বল্লাম, ভয় নেই । আমরা এতগ্চলে; লোক আর ওরা 
মাত্র আটজন । তাছাড়! আমাদের বসির, নিত ৯ আর রামকিষণ-_ 
এ তিনজনই ওদের আটজনের সমান ।  বসিরের ছুরি, নিতাইর 
ঘুষি আর রামকিষণের লাঠি ; কার সাধ্য সামনে দীড়ায় । 
হাটুর সমান উচু করা খড় ভতি প্রত্যেকটি গাড়ী। গরু- 
গুলোর পরথ্ধের খোরাক; খড়ের ওপর আমাদের বিছান! খুলে 
পেতে দেওয়া হলো। পেছনের দিকে চার পীচটা করে' মাল 
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রেখে সমুখের দিকে? আমরা উঠে বসলাম। : এবার  চারফিক 
চেয়ে দেখলাম। কুরুণ কাতর শত শত জীবনের ছবি ভেসে? উঠল" 
প্রাণম্পর্শ করে'। গাড়ী ভাড়া করে' যাবার যাদের শক্তি নেই, ৰ 
অর্থের অভাবে যার। অভাবগ্রাস্ত, একখানা পরণের কাঁপস্ক সম্থল 
করে তাড়াতাড়ি প্রাণের ভয়ে চলে এসেছে--এমন লোক হাজায় 
হাজার এই বালুচরে পড়ে” রইল । হয়তো তারা ছু'একদিন পরে 
সাহস আর শক্তি সঞ্চয় করে" পথ ধরবে। হয়তো বা এখানেই 
দিনের পর দিন কাটিয়ে অবশেষে অনাহারে অনিজ্রায় ব্যাধি: 
গ্রস্ত হয়ে মরে" পড়ে থাকবে এই নদীতীরের তপ্ত "ূলীষ 
জীবনের শেষ নিশ্বাস ছেড়ে । চেয়ে রইলাম এই জীবন্ত 
মুযুযুদের মুখের পানে । তাদের মর্মভেদী অবস্থা চঞ্চল করল 
আমার সারা দেহমন । 

বেলা পড়ে গেছে। দিগন্তের অরণ্যশ্রেণীর মাথায় সুদূর 
প্রান্তের বিলীয়মান রোদের শ্রান ঝিকিমিকি খেল। চল্ছে। 
বিশ্বের যেন মৃতামলিন হাসি। যুমূ্ পৃথিবীর দীর্ঘশ্বাস 
যেন পশ্চিম আকাশের রক্তবেখায় দোলা দিচ্ছে। আমাদের 
গাড়ী চল্ছে বালুচরের ওপর দিয়ে সারিবন্দী হয়ে, একটির পর 
একটি । সকলের আগের গাড়ীভে মামি- দলপতি সেজে । চির. 
অজানা পথের পথ দেখানো পথিক যেন আমি । কিন্ত 
কোথায় কোন্‌ পথে কি ভাবে চলতে হবে, সে ভার আমার 
গাড়োয়ানের ওপর ৷ আমি শুধু বলি, চালাও গাড়ী । কোন্‌ পথে? 
সে ভার তার ওপর ৷ মহাসাগরের বুকে দিশাহারা বাত্রীদলের 
ফ্বতার! যেন আমার গাড়ীর গাড়োয়ান। 
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০ বালুর চর ছেড়ে এসে পৌছালাম শুকনো একটা মাঠে। 
সুর্ধের প্রখর প্রতাপে মাঠের মাটি ফেটে ছৃ'ভাগ হয়ে গেছে । 
তার ওপর দিয়ে আকাবাকা পথ নুদুরের দিকে প্রসারিত। সে 
পথের সাথী আমরা, আমাদের সাথী দেই পথ: ধুলায় ধূসরিত 
কাগুনের বাতাস বইছে চঞ্চল' উড়ে যাচ্ছে ধূলার তুফান । 
পেছনের দিকে চেয়ে দেখলাম, দঙ্গের লোক ঠিক পেছনে 
পেছনেই আছে। সকলের মুখেই একটু আনন্দের হাসি। 
গরুর গাড়ী চড়বার এই প্রথম আনন্দ সকলকেই যেন একটু 
খুসী করে' তুলেছে । সন্দেহ হলো--এমন হাসিধুসী ভাব 
কি সারা পথেই থাকবে ? 

আমাদের প্রায় মাইলখানেক আগে আরো দশবারোখানা! গাড়ী 
চল্ছে' গাডোয়ানকে তাডাতাডি গাড়ী চালিয়ে এ গাডীগুলো 
ধরতে বল্লাম। উদ্দেশ্য : অনেকগুলো ভারতবাসী একত্র হয়ে পথ 
চলি। মেধ্লেছেলে নিষে পথ চল্ছি, কখন কি বিপদ আসে 
বলা যায় না তার ওপর গাড়োয়ানগুলির চেহারা সন্দেহ- 
জনক । সমস্ত ইনডিয়ান একত্র থাকাই ভাল ভারতবাসী হয়ে 
সেদিন অপর ভারতবাসীকে জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ বল" মনে 
করলাম । মশ্বদেশবাপীকে সেদিন ভাল করে" ভালবাসতে 
শিখলাম । অন্তরে জেগে উঠল স্বদেশ-প্রেম। ইচ্ছা হলো! 
দবাই মিলে" সমস্বরে বলে" উঠি £ বন্দেমাতরম। 

_গাড়োয়ান তাড়াতাড়ি গাড়ী চালালো! প্রত্যেক 
গাড়োয়ানের হাতে গরু তাড়াবার আল্পিন বি'ধানো লাঠি । সেই 
লাঠি দিয়ে খোঁচা দিলেই গরুগুলি লাফিয়ে উঠে দৌড়ে চলে। 


সামনে ছু'টো ক্ষেতের মাঝখানে এট খাদ পেলাম । এই খাদটা 
পেরুবার সময় হঠাৎ ধুপ করে' গাড়ী থেকে মাটিতে পড়ে? গেলাম । - 
হাত পা ভাঙ্গল না বটে, কিন্তু লজ্জা পেলাম ভয়ানক |. 
পেহনের সবাই হো হে! করে' হেসে উঠল । হাসল ন! শুধু 
আমার ঠিক পেছনের গাড়ীর মেয়েটি__গৌরী। বললে, 
লাগেনি তো ? এর কাছেই যেন লঙ্জা.পেলাম বেশী! বললাম, 
না। গরুর গাড়ীতে চড়বার অভ্যাস নেই কিনা, তাই। 
বলে আবার ত্্রানাড়ি গাডীচ্চে উঠে বসলাম । রামকিবখ ছিল 
সকলের পেছনে । গাড়ী থেকে পড়ে গেছি শুনে? ঠ্দীড়ে 
এসে কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে” আমার গাড়ীর সঙ্গে 
সঙ্গে হাটতে লাগল । আর ষেন পড়ে' না যাই এমনি একট! 
সতর্ক দৃষ্টি তার চোখেমুখে ৷ মনে প্রশ্ন জাগল £ সাথী কে? 
গৌরী না রামকিষণ ? 

মাঠের ওপর দিয়ে ক্ষেত্রের পর ক্ষেত পেরিয়ে যাচ্ছি । 
ক্ষেতের ওপর দিয়েই পায়ে হাটার ও গরু চলার একই রাস্তা । 
ব্রন্ধদেশে শুধু একমাত্র শস্ ধান। সে ধান কাট! শেষ হয়ে গেছে। 
পড়ে আছে শস্যতীন শুকনো ক্ষেত দিগন্ত ব্যাপী । কাজেই 
এখন লোক আর গরু চলার পছ্ সোঞ্জা। মাঠের এক কোণ . 
থে্ক সোজা পর কোণ । ঘুরে? ঘুরে পথ চলতে হয় না। 
ভাবলাম.ঃ এত সুন্দর সোজা! রাস্তা তবে আর দুঃখ কিসের ? 
সারাটা পথ যদি এমন সমতলভূমির ওপর দিয়েই হয়। 

লাঠি কাধে করে" রামকিষণ চল্ছে আমার পাশে। বল্লাম, 
রামফিষণ, আজকাল তোমার এ লাঠির যুগ নেই। ছু'শে বন্র 
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আগে দেশের লোক যখন ছিল বালকের মত্ত সরল তখন সামান্য 
'লাঠির ভয় দেখিয়েই দেশের আর সমাজের শৃঙ্খল! রক্ষা করা 
যেত। এখন বোম! আর মেসিন গানের যুগ লৌহকঠিন 
নিয় উচ্চংখল মানবচরিত্র গঠনের জন্য বৈজ্ঞানিক শাসনের 
ব্যবস্থা । তোমার এ লাঠির কথা শুনবে কে? আচ্ছা, রাস্তায় 
যদি বারা আমাদের আক্রমণ করে, তবে এই লাঠি দিয়ে কি 
করতে পার শুনি? 

রামকিষণ বললে, ওরাও আমাদের নত পরাধীন জাত। 
বোমা, মেসিন গান ওদের হাতেও নেই । কাজেই ওদের সঙ্গে 
লাঠির যুদ্ধ হবে আসল যুদ্ধ। আমার এ লাঠির মৃত্যু না 
হওয়া পরযস্ত আপনাদেরও মৃত্যু নেই । অবশ্ট ওপর থেকে হঠাত 
এসে যদি মাথার ওপর কিছু না পড়ে। বোমাকে বড্ড ভয় করি 
বাবু, একেবারে সাক্ষাত যম | 

'আমার' গাড়ীর গরু টো বেশ সবল, স্থাস্্াবান্‌ চেহারা আর 
বেশ বুদ্ধি আছে তাদের । কাঁজেই মকল গাড়ীর আগে আগে 
চল্ছে তারা £ সমুখে পথের শত বাঁধ! বিদ্ব তুচ্চ করে? চলার ভার 
আমার গাড়ীর গরু ছুটির ওপর । সমুখে নাকি শন বিপদসংকুল 
. বন্ধুর পাবত্য পথ। জীবন-মরণ সমস্যার পক্ষিশ। সে পথের 
একমাত্র বিশ্বস্ত বন্ধু আমার গাড়ীর গরু; এদের সাবধানে 
পথ চলা ওপর নাকি নির্ভর কর্ছে আমাদের জীবন ৷ যদি 
একটু অসাবধান ভাবে পা ফেলে তবে পড়ে যেতে হবে উচু 
পাহাড় থেকে মাইলখানেক নীচে-_গিরি-গহবরে । মৃত্যু .. 
অনিবার্ধ। তাই গরুকে আল্জ গুরুর আসনে স্থান দিয়ে 


রঙ 
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মনে মনে প্রণাম কর্মে ওদের চতুষ্পদের সাবধানতা , 
প্রার্থনা করে? । 
নোয়া হা! নোয়া হা! গড়নের মুখে গরু, তাড়ানোর 
সুর। গরু গাড়োয়ানের ভাষা বুঝল। াড়াভাড় হেঁটে 
চল্ল। পিঠের ওপর পলাতক যাত্রীদের পার করে” দেবার 
ব্যাকুল ব্যস্ততা যেন ঢারটি চরণে জেগে উঠল । মাঠের পর মঠ 
পার হয়ে চল্ছি। সমুখ পানে চেয়ে দেখি একটি পাঞ্জাবী 
নারী ব্যগ্রকরুণ কে চীতকার করতে করতে আবার 
পেছনের পথে ছুটে আসছে । উদ্ছিগ্ন চোখে চেয়ে আছি । 
ব্যাপার কি? রমণী এমন পাগলের নত ছুটে আসছে কেন ? 
যাকে সমুখে পাচ্ছে তাকেই জড়িয়ে ধরে যেন কি বলছে।, 
আমাদের সমুখে এসে রামকিষণের ছুটি হাভ ধরে? বল্লে, 
ভাই, হামারা বাচ্চাকো রাস্তামে দেখা? হ্বামারা বাচ্চা 
কিধার গিয়া, আপ লোক জানতে হায়? রমণীর চোখে ছেলে-. 
হারানোর ব্যাকুল অশ্রু ৷ সঙ্গে ছিল সাত বছরের ছেলে, সে কোথায় 
গেল! তাকে পাওয়া যাচ্ছে না। রমণীর আত'ক৯ আনাদের 
সকলের বুকে দীঘশ্বাস তুল্ল। সকলের পেছনের গাড়ী থেকে 
শকুন্তলাদি' বল্লেন, এ মাগীরই দাষ ৷ ছেলেট! সঙ্গে থাকতে . 
হারায় কি করে? ? এত অসাবধান কেন ? বললাম, প্রাণের ভয়ে 
উধ্বশ্থাসে পালাবার দিনে জীবনের সব কিছু এমনি হারিফে 
যায় শত সাবধানতার নাঝেও । কোন্‌ পথে! কেমন করে তা 
. কেউ বলতে পারে না। স্েহের সুর, প্রেমের উচ্ছাস, ভালবাসার 
আহ্বান ইত্যাদি সব কিছু পড়ে থাকে ছিন্নচাত হয়ে পথের পাশে 1 


মর 
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মাঠ পার হয়ে এসেছি সমুখে বর্বীদের বস্তি। বস্তির ভেতর 
তি এখন পথ : পথের ছৃ'ধারে বর্মীদের ঘর-বাড়ী। আমাদের 
দেশের মত নয়। অতি দরিদ্র পর্ণ কুটার। অতি দরিদ্র 
ওদের জীবন-যাত্রা। পথের ছৃ'পাশে দাড়িয়ে বর্মীরা আমাদের 
বার বার চেয়ে দেখছে। তাদের মনে যেন আনন্দের ঢেউ ; 
কত কৌতুহল । “কালারা পালাচ্ছে” এ কথা বলে' কানাকানি 
আর হাসাহাসি কর্ছে। ভারতের লোককে এরা “কাল!” বলে। 
ঘ্ণার সুর। শুনলে প্রাণে লাগে। স্বনীতি চ্যাটাহি এ 
“কাজা” শব্দটরি অর্থ আবিষ্কার করে বলেছিলেন, এ শব্দট। নাকি 
বর্মীরা গালির সুরে ব্যবহার না করে? ভদ্রতার স্বুরেই ব্যবহার 
করে । কিন্তু আজ এ ব্রহ্মদেশ থেকে বিদায়ের পথে বেরিয়ে 
পথের পাশে দাড়িয়ে আমাদের প্রতি এদের ভাবভঙ্গী দেখে 
মনে হলো" এ দেশের ছেলেবুডো সবাই গালির অর্থে এ শব্দটা 
বাবহার ফরছে। অসহ্য এ বম্ী বস্তিটাকে নীরবে সঙ্থ 
করে নিলাম। 

রাত্রি তন গোটা নয়েক। একটু একটু জ্যোতস্সা আকাশে 
জ্বলছে! আমাদের গাড়ী এসে এক জাঘ্নগায় থামল এটাও 
একটা বর্মী বস্তি। সমুখের আমবাগানের তেতদ্ে চেয়ে দেখি-_- 
' সেখানে আরো কতগুলি গাড়ী একত্র হয়েছে । সব ইভাকুইজ । 
শাড়ী থেকে নেমে তারা আমবাগানে রান্নাবান্না করে খাচ্ছে 


দেখে আমাদের গাড়োয়ানও এখানে গাড়ী বেঁধে রাক্নার যোগাড 


করল এবং আমাদেরও রানা করে খেয়ে নিতে বল্ল। » 
বামকিষণ আর বসিরকে রান্না করতে বল্লাম। তারা আগুন 


ঠা 
রর 


রম গিরিশিরে 7২৯ 
ছেলে আগে চা কর্ঠর্তালাগল। আগে চা খেরে পরে 
রান্না করবে । আমরা কেহ কেহ গাড়ীর ওপরেই বসে' রইলাম, 
কেহবা শীচে নেমৈ আগুন পোহাতে লাগলাম । দিনের বেলা! 
ভয়ানক রৌদ্র ও গরম, রাত্রিতে আবার ভয়ানক শীত। আমি 
গাড়ীর ওপরেই সজনী চাদর গায়ে দিয়ে বসে আছি। পাশা- 
পাশি সবগুলি গাড়ী রাখা হয়েছে । আমার গাড়ী মাঝখানে । 
এক পাশে শকুস্তলাদি'র গাড়ী, অপর পাশে গোৌরীদের গাড়ী । 
আর সব চারদিকে । শকুস্তলাদি” টিন থেকে বিস্কুট বার করে” 
ছেলেপেলেদের এক একখানা করে? বিতরণ করছেন। লামার 
গ্লাড়ীর ওপর ছু'খানা ছুঁড়ে, ফেলে দিয়ে বললেন, খান। 
একখান! মুখে দিয়ে অপরখানা পাশের গাড়ীর গোৌরীকে দিষ্বে 
বললাম, খাও। গৌরী আবার সে বিষ্কুটখানা ভেঙ্গে দু'ভাগ 
করে' অর্ধেক আমার কোলে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললে, খান। 
শকুস্তলাদি' দেখে হেসে বললেন, একি ছেলেখেলা হচ্ছে! 
গৌরী লজ্জিত হয়ে মাথা নীচু করে আমার দ্রিকে আড় চোখে 
চেয়ে হাসল ৷ কিছুক্ষণ পর চেয়ে দেখি আমাদের আগে এসে 
আমবাগানে যারা রাস্ন! করছিল, তার! খাওয়া-দাওয়া শেষ করে? 
আবার পথ ধরল। জ্যোত্স্া যতক্ষণ আছে তাদের গাড়ী 
চল্ুবে। জ্যোতস্গা ডুবে যেতে আরো অনেক দেরী। টাটা ₹ 
এখনো মাথার ওপরে দেখা যায়। ভাবলাম £ আমরাও রাত্রির 
খাওয়া এখানে শেষ করে” পথ ধরব। তাড়াতাড়ি রান্না করবার 
তাড়া দিলাম । চা হয়ে গেছে । সকলেই টিনের ছোট বাটিতে 
করে? চা খেলাম। এখানে পেয়ালা করে? খাওয়ার সৌধীনতা 


রর 


চর 


৩০* ছর্গম গিরি-শিরে 
নেই। পথের সাথী ঘটি আর বাটা, চা খাওয়ার পর আবার 
রানার ব্যবস্থা হলো।. বসির ও রামকিষণ লেগে গেল 
রাস্তা কর্তে। : বৃদ্ধ রামতন্. ভয়ানক তামাকখোর। নক 
হাতে তাঁমাক খেতে খেতে রান্নার সাহায্য করতে লাগল: 
বসির মুসলমান, তার হাতের রান্না ভক্ষ্য না অতক্ষ্য, তা নিযে 
কারো কারো প্রশ্ন জাগল। কিন্তু মীমাংসা করবার স্তম্ভ 
কোন স্মৃতিশাস্ত্রের প্রয়োজন হলো না। স্মৃতি এখানে 
মূল্যহীন, শাস্ত্র এখানে অর্থশূন্য। সমাজ সংসার এখানে 
মিথ্যা। যে দুর্গম অজানা বন্ধুর পথের যাত্রী আমরা, মে পথের 
ধারে সমাজ নেই, সংসার নেই: ধর্ম অধম? পাপ পুণ্য, 
সত্য মিথা কিছুই নেই! আছে শুধু অন্তহীন এই পথ 
আর অন্তহীন এই মানবধাত্রীর দল । 

গাড়ীর ওপর বসে" গল্প করছি-আনি আর শকুত্তলাদি”। 
বল্লাম, একি সুন্দর জোত্সা রাত্রি! কি সুন্দর এ আকাশের 
টাদ! শকুম্তুলাদি' বল্লেন, আর কি স্বন্দর আমাদের এই 
গরুর গাড়ীতে চড়া । হেসে বল্লাম, পৃথিবীতে এত স্ন্দর 
যানবাহন থাকতে গরুর £:উটাকে সুন্দর বল্লেন 1 বত'মান 
সভ্যজগতে মোটর গাড়ী রয়েছে, বাস রমেছে। এ্যাবোপ্সেন 
ুয়েছে, মে সব ভাল লাগছে না? মুখখানা অতিশয় গম্ভীর 
করে? বল্লেন, আপনাদের সভাজগত্ের মোটর, বাস এসব 
পুরাতন সুন্দর পৃথিবীকে আজ অসুন্দর করে? তুলেছে । বোমা- 
কাহী এারোপ্রেন আর সৈম্তবাহী মোটর, লরী, বাস স্থির 
মাঝে এনেছে জটিলতা, এনেছে ধ্বংস, প্রলয়, মৃত্যু। . তাই 


ুর্গন গিরি-শিরে ক 


আছ, মনে হয় এই চি ভি সতিকারের খান, 
বাহন 1 ৃ ও, 

শীতে বসে বসে" কাপছি টিন: সস, 
ক'কাটি বাড়িয়ে ধরে' বল্লে, টানরেন? বল্লাম, না। 
চুরুট আছে। ঠোমার ম্যাচ বাক্সটা দাও! বল্‌লে, নাচ তো 
বাইরে নেই, কাপড়ের পুটুলীতে ভরে' রেখেছি। এই ক'লকের 
আগুনে ধরান। খামাকা একটা ম্যাচের কাঠি নষ্ট করবেন 
কেন? বলে ক'লকেটা এগিয়ে ধর্ল।: চুরুট ধরিয়ে হেসে 
বল্লাম, বুড়ো, যে পথে চলেছ সে পথে আয় ব্যয়ের হিসাব 
নেই। ধন-দৌলত টাকা-পয়সা লাভ-লোক্‌সান এ পথের 
ধারে মিথ্যা। এখন সত্য শুধু তুমি আমি আর এই সব 
বন-জংগল । রামতনু আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে, 
হ্যা বাবু, স্ত্রী পুত্র সব মিথ্যা; তবু মনে হয় দেশের বাড়ীতে 
আমার নাবালক ছেলে ও তার না রয়েছে । ফিরে গিরে 
তাদের দ্বেখব--কত আশা মনে। তারপর একটা দাঘনিশ্বাস 
টেনে বললে, আমাকে কিন্ত ফেলে যাবেন না পথে। আপনার 
সঙ্গ ধরেছি, দরা করে দেশে নিয়ে যাবেন । টাকা পয়স। 
আমার হাতে কিছুই নেই। এখন শুধু আপনার ভরসা । 
কাপড়ের পুটুলাতে ফরেকটা ম্যাচ বাক্স, রাস্তার তামাক খাবার - 
জন্য। আর নের ছুই সাগু রান্তার খোরাক! দরা করে” 
দু'এক বেলা যদি ভাত খেতে দেন, তবে এই একশো কুড় 
মাইল হেঁটেই যেতে পারব। বল্লাম, আমরা যদি ভাত 
খাই, তবে তুমিও ছু'যুঠো পাবে । 


আ৯. ২. তর্গম গিরি-শিরে 

যেখানে বলে ওরা র ছে চেয়ে দেখি দশ বার- 
জল বাঁ সেখানে এসে দাড়িয়েছে । প্রত্যেকের হাতে লম্বা লম্ব। 
দা, ছু" দিকই শাশিত। তাদের মহৎ উদ্দেস্ত যে কি বুঝতে আর 
বাকী রইল না। ব্যাপারটা অনুভব করে' মেয়েরা সব অস্থি 
হয়ে উঠজ। ছেলেপেলে সব গাড়ী থেকে নেমে জ্যোত্না 
রাত, পেয়ে খেলা কর্ছিল। শাস্তি ও শকুস্তলাদি' তাদের 
ছেলেপেলেদের চীতকার করে' ডেকে এনে গাড়ীতে উঠিয়ে বসাল । 
শুফকণে শকুস্তলাপ্দি' আমাকে বল্লেন, শীগগির চলুন। 
এখানে রান্না করে” খাবার দরকার নেই। আমবাগানের দল 
সব চলে” গেছে, শুধু আমরাই আছি। এখন মেরে কেটে সব 
লুঠপাট করলেও কেউ রক্ষা করবার নেই । কম্পাউগ্তারবাবু কাপতে 
কাপতে বললেন, অশোকবাবূঃ এখন উপায়? দেখছেন এক 
একজনের হাতে কত বড় বড় রাম দা ! এ ব্যাটারা কি উদ্দেশ্যে 
এসেছে এখানে? ছেলেপেলে নিয়ে শেষ হালাম বুঝি । 

বন্দির আর রামকিষণ নির্ভয়ে রাঙ্গা কর্ছে। রামতঙ্ক 
বসে' বসে" তামাক খাচ্ছে। ডেকে বল.লাম; উন্নুনের আগুন 
নিবিয়ে ফেল শীগগির । এখন খাওয়া দাওয়া হবে না। এখান 
থেকে এখনই চলে' যাব। ওদের উদ্দেশ ধুঝতে পারলে? 
জিজ্ঞাসা কর তো৷ ওরা এখানে কি চায়! বসির বম? ভাষ 
জানে । জিজ্ঞাসা করে জানল-এরা নাকি আমাদের দেখে 
এসেছে । বললাম, দা হাতে করে' রাতরিবেল! কেউ কাকে 


দেখতে আসে ? শ্লীগগির চলে' এসো । 
গাডোয়ানদের এর মধ্যেই খাওয়া দাওয়! হয়ে গেছে। 


। ছল গ্রিরিশিরে ৩৩. 


দিকে, পাশের জঙগর্ত্ণ ছেড়ে দিয়ে লতাপাতা খাওয়াচ্ছে ।। 
আমার গাড়োয়ানুকে নিউ ছাড়তে বললাম। প্রথম 
ভয় ' নেই। সামনে শুধু গলা পথ, রাস্তা হবার নয়। 
রাত্বি ভোর হ'লে গাড়ী চালাবে! ! কিন্তু রাত্রি ভোর হবার 
পূর্বেই যে এ ব্যাটাদের হাতে প্রাণ হারাতে হবে! এ 
গাড়োয়ান ব্যাটারাও কি তাহ'লে এদের সঙ্গে যোগ দিল নাকি! 
ভেবে আরও চঞ্চল হয়ে উঠলাম । তারপর নানা কথ! বুঝিয়ে 
বকৃশিসের লোভ দেখিয়ে বাধ্য করলাম। গাড়ী ছাড়ল। 
দাহাতে যে ভদ্রলোক কটি এসেছিল তারা আমাদের 
পেছনে পেছনে কতদূর এসে ফিরে চলে গেল। বসিরকে 
ডেকে বল্লাম, ব্যাপার কিছু বুঝলে বসির 1? বল্লে, রাম- 
কিষণের গায়ে অফিসের পোষাক দেখে শালারা ভয় পেয়ে 
গেছে। ভেবেছে আমরা সব সরকারী অফিসের লোক। নইলে 
আমাদের প্রাণ নিয়ে ফিরতে হ'ত না। কম্পাউগ্ডার বাবু স্বস্তির 
নিশ্বাস ছেড়ে রামকিষণকে বল্লেন, সাবধান রামকিষণ! 
কোম্পানীর পোষাকটা কখনো গা থেকে ছাড়বে না কিন্তু! 
নেহাত ভাগ্যি ভাল তোমার পোষাকটা গায়ে ছিল। শালারা 
কি ঙ্বামুষ, সব ডাকাতের দল 

এতক্ষণ মেয়েরা আধমরা হয়ে গাড়ীর ওপর চুপ করে" রুদ্ধ- 
শ্বাসে ছিল। ডাকাতের দল চলে" গেলে তারা আবার প্রাণ 
ফিরে পেল। মুখ ফুটে বেরুলো শত কথা। কঙলকোলা- 
হলে আবার ভরে” উঠল বিজন পথ। নীরব নিস্তব্ধ চারিদিক। 


রঙ 





চি এ ক গম গিশশরে 
' সামনে কোন, বস্তি আছে বলে' টা হাল' না। আবি 
কথা বললাম, আপনারা একটু আস্তে কথা বলুন - 
 ব্মীদের বস্তি সামনে। কথার আওয়াজ' শুনতে পেলে 'আঁবার 
আর একদল, ডাকাত এসে' কিন্তু কেটে” ফেল্বে", ব্রক্গান্ত্ে 
কাজ হলো। অবার্থ শরঙ্গন্ান। মেয়েদের মাথায় যেন বাজ 
পড়ল নিমেষের মধ্যে তাদের মুখ হলো বন্ধ কথার শ্রোত'পেল 
নিদারুণ বাধা । কিছুক্ষণ নিজনি পথে নীরবে ' গাড়ী চল্ল। 
নীরর- রাত্রির বুকে ভাষাহীন যাত্রীর দল। ব্যাপারট। বিশ্রী 
লাগল। মনে হলো, আমরা যেন অন্ধকারে হারিয়ে গেছি। 
যাত্রার পথে কলকোলাহল না থাকলে যাত্রার আনন্দ হয় 
বিফল। কথার নিঝর যেখানে প্রাণ সেখানে । শেষে 
বঙগলাম, এবার আর ভয় নেই, বমী বস্তি পেছনে 
ফেলে এসেছি ।  মধুচক্ে লোষ্ট নিক্ষেপ করলাম । 
নানা সুখের গলার: আওয়াঙ্গ মেয়েদের গাড়ী থেকে ছুটে 
পড়তে, লাগল : জনমানবহীন নিশীথ পথের ধারে বসল যেন 
হাট। কথার বেচাকেনা চল্ল। শকুস্তলাদি'র কণস্বর সকলের 
ওপরে । শিক্ষিতা তিনি পরিষ্কার তার ভাষ'। মিষ্টি তার - 
কণম্বর ; জ্বলছে তার ছুটী চোখ। একহাই; লম্বা চেহার[। 
সুন্দর স্বাস্থ্য | সুন্দর গঠন ! দেবীর মত সুন্দর তার মুখ। 'জৰা 
ফুলের মত স্ন্দর সী'থির সিঁদুর । সতীর মত সুন্দর তার সব 
অন্তঃকরণ। তিনি এবার সগর্বে বলে” উঠলেন, মৃত্যুপথের যাত্রী 
হয়েছি, মৃতকে আর ভয় করব না। আম্মক না ডাকাত-গুণ্ডা- 
বদমাসের দল । এক হাতে ধরব তরবারি । অপর হাতে ঢাল। 


+. ছুগম, গিরি-শিরে 


অগ্রসর হব" সম্মুখ" স্তর ভয়"কি? ছে নী রি 
বষ্ীরের নারী ভৈরবী, ঝাপিয়ে: পড়ব বিপরেরআবে। ১ | 
গৌরীর বাবা সধংগবাব্ণ এবার আমার, গাড়ীর আগে, ঠা 
রামকিষণ ও রামতমুর সঙ্গে হেটে চলেছেন । পেছনে মুখ 
ফিছ্বিয়ে গৌরীকে বল্লাম, শুনলৈ শকুন্তলাপি'র কথা ? পারবে 
বীর রমণী সাজতে ? £হাতে ঢাল তলোয়ার, মাথায় পাগড়ী? 
ঘোড়ার ওপর সোয়ার? গৌরী লজ্জায়" লাল হয়ে ঘাড় কাত 
করে আমার দিকে চেয়ে মুচকে হাসলো । লজ্জাবতী লতার মত 
নুয়ে পড়ল ওর সকল দেহ। কছু 'বল্লে না। বুঝলাম: 
ও তা পারবে না । বললাম, বেশ, তা না পারলে, কিন্তু 
আমাকে এক গ্রাদ জল খাওয়াতে পারবে 2 পিপাপায় গলা 
শুকিয়ে যাচ্ছে । রান্না বান্নাতো আজ আর হবে না দেখছি £ এ 
এক গ্রাস জলই খাই | 
প্রত্যেক গাড়ীতেই এক এক টিন করে' জঙগ রাখ হয়েছে 
যার যখন দরকার ক্ষুধা পেলে জলই খাবে । আমার গাড়ীতে 
জল নেই, কারণ আমার গাড়ী মালপত্রেই বোঝাই 1 ' নিজের 
মালপত্রের মধ্যে মাত্র একটা কম্বলের বিছানা 1: বাকী. .সব :: 
সঙ্গের লোকের। কাজেই: জলের টিন রাখবার আর: স্থানি 
নেই। গৌরী এবার মাথ| তুলে" বল্‌্লে, নেমে আস্মুন, জল্‌ | 
দিচছি। গাড়ী থেকে নেমে গেলাম। গৌরী টিন থেকে 
জল তুলে" একটা টিনের গ্লাসে করে” দিল। একেবারে কানায় 
কানায় ভরা! এক গ্রাস জল। বল্লাম, জল কিন্তু সোনার 
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ঈরে বিক্রী হবে এ পথে। ব্ধীঞ্ল নট করা ঠিক নাঃ 
এত জঙগ খাব না, অর্ধেক, রেখে দাও। গৌরী বললে, 

আপনি প্লেট ভরে? খান। ভ্রলের কি অভাব হবে? জলের 
টিন এনে! ভতি। অধেক জল খেয়ে গ্রাসটা ওর হাতে 
দিলাম। বাকী. অধেক জঙ্গ ও নিজেই খেয়ে ফেল্ল। 
বল্লাম, একি করলে? আমার এটো জল খেলে? 
পিপাসা-শাস্ত অধরে তৃপ্তির হাসি ফুটিয়ে বল্লে, যান গাড়ীর 
ওপর উঠে .বস্ন্‌ গিয়ে । রাত্রে হাটবেন না। বুনো রাস্তা, 
সাপ পড়ে, থাক্‌তে পারে । এদেশে বড় সাপের ভয়। যান 
গাড়ীতে উঠে বন্ুন ॥ . ওর কথা রাখলাম । তাডাতাড়ি গাড়ীতে 
উঠে বস্লাম'। জ্যেৎস্্া.তখন অন্ত যায় যায়। অসীম কালো- 
ঝ্রাতের আবরণ চারিদিক থেকে ঘনিয়ে আস্ছে। মনে হলো, 
নিমেষের মধ্যে আমরা হারিয়ে যাব অতল অন্ধকারে 
গাড়োয়ানকে বল্লাম, ভাল একটা জয়গা দেখে গাড়ী বেঁধে 
ফেল | জ্যোতম্না অন্ত বাচ্ছে। গাট় অন্ধকার রাত, এখন 
আর পথ চলা ঠিক হবে না। আরও কতদূর এগিরে গিয়ে 
একট! খালি ক্ষেতের মধ্যে গাড়ী বাধা হলো । বৌদ্রের তাপে 
. ক্ষেতের মাটী ফেটে হা করে? রয়েছে। মক্গে হলো, এ অঞ্চলে 
বৃষ্টি হয় না কোনদিন। ক্ষেতের চারপাশে কাশের বন। 
এক কোণে একটা .অশ্বখ গাছ। দক্ষিণা বাতাস বইছে 
উতলা হয়ে। শো শে ধ্বনি তুলছে কাশের বন। অন্থথ- 
পত্রে উঠছে থর থর মর্মর ধ্বনি। নৈশ-প্রকতি কত কথা 
বললে, বন্বাপী আদি ভারতের মুনিখধষিদের কথা ।, 


দুর্গম গিরি-শিরে ৭, 


উপহাস করল আমাদের সার আমাদের তৈরী হা | পাখজে 
সভা শহরকে । ৬ 

আশে পাশে কোন ৰন্তি আছে বলে" মনে হয় না* থাকলেও 
হয়তো অনেক দূরে । কারণ কোথাও কুকুর কিন্বা গরুরাছুরের 
ডাক শুনতে পাচ্ছিনা । অনেকটা নিরাপদ মনে করলাম। 
বরং এ কাশের বনের বাঘ ভল্প,ক ভাঙ্গ, তবু মানুষের আবাস 
নিকটে চাই না। কারণ মানুষ -বন্যপশ্ুর চেয়েও ভয়ংকর 
গাড়োয়ানর! গাড়ী থেকে গরু এঞ্নবণশ বনে ছেড়ে দিল। 
ক্লান্ত ক্ষুধার্ত গরুগুলি ঝাপিয়ে পড়ল'কাঁশবনে | আমরা পুরুষেরা 
গাড়ী থেকে 'নেমে ক্ষেতের মাটির -ওপর " নামমাত্র বিছানা 
পেতে শোবার বাবস্থা করলাম। মেয়েরা গাজীর ওপরই শোবে। 
কিন্তু এখন কিছু না'খেলে আর চলে না । ক্ষুধায় সকলেই ক্লান্ত 
অবসন্ন।। আজ সারাদিন কারো খাওয়া হয়নি। কিছুক্ষণ 
আগে আধ-সিদ্ধ ভাতগুলি এ দা-হাতে বর্মীদের ভয়ে ফেলে 
আসা হয়েছে । এখন এ কাশবনের নিরাপদ স্থানে বান্না করে 
কিছু খাওয়া দরকার ৷ কিন্ত এখন রাত আড়াইটা। ছেলেপুলে সব 
গাড়ীর পর ঘৃমিয়ে পড়েছে । -শ্ান্তিদি'র শরীর ভাল না) "সেই 
পুরাতন রোগ । পেট ব্যথা ॥ হান দিয়ে পেট চেপে "হদ্কেছা' . 
বছরের খোকাঁকে পান্তশ শুইয়ে গাড়ীর ওপরম্পড়ে আছেন । 
বল্লেন, কিছু খাব নাঁ। গৌরীর মার ভয়ানপ্ক ;মাথা ধরেছে । 
ব্যথায় ছট্ফট কর্ছেন। গৌরী পাশে বসে? মাথাটা একটা 
নেকড়া দিয়ে শক্ত করে' বেঁধে দিচ্ছে । তিনিও কিছু খাষেন নব । : 
কাছেই ভাবলাম, এত রাত্রিতে ভাঙতর আর দরকার নেই, সকলে 
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মিলে চা-ই খাবো ।. অবিলম্বে বসির"... গাছের একটা শুকনো 
ডাল ভেঙ্গে এনে আগ্চন জ্বেলে 2) সরতে বসল । শবুষ্লা ৪ 
: চায়ের সব্ঞ্তাম বের করে' ছিলেন ।. রামকিষণ কাশের কত- 
গুল শুকনো গোছ। আগুনের মাধ. ফেলে দিল, দাউ দাউ করে, 
জ্বলে' উঠ আগুন। ফেব্রুয়ারী মাস। ভয়ানক শীত পড়েছে । 
তার ওপর আকাশ থেকে .হিম পড়ছে । সকলে মিলে আগুন 
পোহাতে গেলাম । মেয়েরা গাড়ীর ওপরই কম্বল মুড়ি দিয়ে 
পড়ে? রইল । কম্পাউগ্তার্বারু একট! কাথা গায়ে দিয়ে আগুনের 
কাছে".এসে বসলেন ।.. রামতন্ কাপড়ের খুটি, গায় টেনে দিয়ে 
হুক! হাতে বসিরের কাছে একটু শান চাইল। কিছুক্ষণ 
আগুন পোহানোর-.পর মাটিতে পাতা .।-ধরানার .ওপর এসে 
সকলে বস্লাম। উড়িয়া চাকর - শৈব. একখানা খালি গাড়ী 
পেয়ে তার ওঠার ঘুমিয়ে পড়েছে । কিন্ত সে গাড়ীর গাড়োয়ান 
শৈবকে একটা ঠেলা দিয়ে নীচে মাটিতে ফেলে দিয়ে বল্ল, 
যাও নীচে. শোও গিয়ে, এখানে, আমি শোব। সকলেই এ 
দৃশ্যটা দেখলাম । গাড়োয়ানের প্রতি. মন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল । 
কিন্তু ক্ষিপ্ুত। প্রকাশ করবার স্থান এ নয় । অন্ন গাড়োয়ান। 
, আটখানা শানিত দা গাড়ীর সমুখে, ঝুলি. বীধা। সামান্ধ 
কারণে এর৷ 'মান্থষের রক্ত নিতে : ছিধা বোধ করে না। বসির, 
রামকিয়ণ আর..নিতাই মাথা তুলে” দাড়িয়েছিল ! কম্পাউগ্তার- 
বাবু তাদের হাত. ধরে: বল্লেন, বাবারা, তার চেয়ে, আগে 
আমাকে মারো ।. ওরা থেমে গেল। 

 কেটলী করে' চায়ের জল্‌ সিদ্ধ-কর1 আমাদের এ পথে-চলা। 
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সংসারে চলে 'না। বড় সংলার.* একপাল লোক। এক ডেকৃচী 
চায়ের কমে চলতে পার্রে ন7া। আমরা এখানে নানা দেশের ' 
অঙ্জানা অচেনা লোক মিলে' বৃহ পরিবারের স্থষ্টি করেছি ? 
শাস্তিদি'র দেশ ঢাকা, শকুস্তলাদি মৈমনসিংহের আর গৌরীরা 
চট্টগ্রামের কালের প্রভাবে ব! বুদ্ধের আঅভিশাপে একত্র হয়ে 
পথের ধারে বেঁধেছি ঘর : এর মধ্যেই সকলকে আপন করে" 
নিয়েছি এবং একাম্বর্তা পরিবার হয়ে মাঠ প্রান্তর পেরিয়ে 
চলেছি একই পথে । স্মাজ সংসার -ও সভ্য শহরে বাস করে' 
শিক্ষিত ও মাজিত মন নিয়ে যা পাইনি, তার সন্ধানেই 
আজ আমরা একত্র হয়েছি । আমরা ছুটে টি জীব র সত 
উপলব্ধির সন্ধানে । ৰ 

চা তৈরী হলো । টিনের গ্রাসে করে চা খাবার ব্যবস্থা । 
ক্ষেতের ওপর আমাদের সংসার চারিদিকে কাশবনের.. বেড়া ; 
এক কোণে অশ্ব বৃক্ষের মর্মরধ্বনি । নীরব-নিশীথ রজনী | 
মাথার ওপর নক্ষত্র নবীন অনস্ত আকাশ । নীচে এ সোনার 
সংসার। ধুলির পরে বাধা আমাদের ঘর প্রকৃতির কোলে । এক 
অন্িন্ব স্থুর অন্তরে এসে প্রবেশ করল। ওপরের অসীম যেন 
সসীম হয়ে ধরা দিল প্রাণের কাঁছে। সত্য হলে! আজ অতি 
সহজ । কত আপনার. আজ আমরা প্রত্যেকে প্রত্যেকের কাছে ।" 
হিন্দুস্থানী রামকিষণ, ইউ, পির মুসলমান বসির ; উড়িস্তার শৈব 
আর বাংলার আমরা__সবাই যেন কত আপনার জন। 

রামকিষণ এক গ্লাস ভত্তি চা আমার হাতে দিল। রাম- 
কিষণের দরদ দেখে খুসী হ'লাম। উঠে গিয়ে গৌরীকে আর 


৪০. . হর্গম প্সিরি-শিবে 


একটা গ্রাসে অধিক ঢেলে দিলাম 1 ০১. এক চুমুক খেয়ে বললে, 
এট, চা না ছাই। একেবারে ৬ 1” অনর্থক জলগুলি নর 
করেছেন। চা না খেলে মানুষ মরে নাঁ। কিন্ত জল না পেলে 
কি অবস্থা হবে? বললাম, কি হবে? না হয় মরবে । মরতে 
রাজী আছে! তো? বল্লে, মেয়েরা মরতে ভয় করে লা। 
তবে মরতে চায় না পুরুষদের মায়ায় । মেয়েরা মরলে 
পুরুষেরা বিপদে আপদে পথে ঘাটে ভয়ানক কষ্ট পায়। 
হেসে বললাম, বেশ চালাক হয়েছ দেখছি! ধর ধর, আর 
একটু. নাও বঙ্গে ওর গ্রাসট! চাইলাম । ওর গ্লাসটা সরিয়ে 
নিয়ে বল্লে, আর দরকার নেই । এই জল আপনিই খানও 
বলে' ওর গ্রাসটা এশিয়ে এনে আঙ্ার গ্লাসে একটু ঢেলে 
দিল। খুসী .হয়ে হেসে বল্লাম, এ ক, তোমার মুখের 
চাঁগুলো আমার গ্রাসে দিলে? গৌরী হেসে মাথা! নীচু করল । 
এক চুমুকে নিজের গ্রাসটা শেষ করে' চায়ের আগুনের ধারে 
এলাম। আগুনে গ! গরম করে" বিছানায় বসে" আবার গল্প 
সুরু করে' দিলাম! গল্প-সল্প করে রাত পো'হানোর ইচ্ছা । 
সকলে মিলে ঘুমিয়ে পড়া ঠিক হবে ন! | «তি মুহতে বিপদ 
আসতে পারে। রামকিষণ, বসির, শৈব. “মতম্ব এরা সব 
আগুন জ্বেলে রেখে বসে' বসে আগুন পোহাচ্ছে। বলে' 
রেখেছি আগুন যেন নিভে না যায়। আলো রাখা দরকার । 
শুনেছি আলোর কাছে বন্তজস্ত আঁসাত ভয় পায়। কম্পাউগ্ার- 
বাবু আর মেয়েরা ছাড়া আমাদের সকলের বিছানা 
মাটিতে । সকলেই শুয়ে শুয়ে গল্প কর্ছি। কিন্তু কথার 
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আওয়াজ ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে আসছে। বুমে ঢুনু ঢুলু আখি, 
সকলের । জোর করবে চোখের পাতা খুলে" রাখতে 

করছি। চেয়ে দেখি সবার চোখ নীমিলিত। আগুনের কাছে 
যারা বসেছিল তারাও আগুনের ধারে মাটির ওপর শুয়ে পড়েছে। 
সকলে মিলে” ঘুমিয়ে পড়লে চলবে না। আমি 15205] 1 
আমাকে জেগে থাকতে হবেই । কিন্তু চোখ ছুটো সে কথা বুঝে ন1। 
আপনিই বুঁজে আমে । এমন সময় স্থপোরী কাটার শব্দ 
শুনলাম । গৌরীর মা স্ুপোরী কাট্ছেন গাড়ীর ওপর বসে" । তার 
সঙ্গে পান আছে। উঠে সেখানে গেলাম। বললেন,* পান 
খাবেন? বললাম, দিতে পারেন একটা! | ভয়ানক ঘুম পাচ্ছে? 
পাঁন খেয়ে ঘুমটা ভেঙ্গে দিই। গৌরী শুয়ে পড়েছিল। হয়তো 
ঘুমোয়নি। আমার কথা জনে তাঁড়াভাড়ি' উঠে বসল । মার 
কাছ থেকে একটা পান নিয়ে নিজেই সেজে দিস । 
বললে, শরীর খারাপ হবে রাত জাগলে, শীগগীর শুয়ে পড়ন 
গিয়ে । বললাম, শুয়ে পড়লে চলবে কি করে ? সবাই ঘুমিয়ে 
পড়েছে । অন্তত একজনকে জেগে থেকে পাহারা দ্রিতেই হবে। 
বললে, কিন্তু আপনি ঘ্ুমোন গিয়ে, আমিই জেগে থাকবে! । 

এমন সময় ভীষণ শবে হাতে হাঁচতে সমস্ত কাঁশবন 
আলোড়ন করে? কি এক ভয়ংকর জানোয়ার এ দিকে ছুটে আসছে । 
ভয়ে চীৎকার করতে করতে গৌরী আমাকে টেনে ভাদের গাড়ীর 
ওপর তুলল | ওদিকে কম্পাউণ্ডারবাবু বাঘ বাঘ করে' ভয়-. 
বিহ্বল আতর্কিশ্টে রামফিষণ, বসির, নিতাই ও স্বুরেশকে 
ডাকাডাকি শ্ুক করে' দিলেন । কিন্তু রামকিহণের দল তখনো! 


হি দুর্গম গিরি-শিরে 


চায়ের আগুনের পাশে ঘুমোচ্ছে। কম্পাউগ্ারবাবুর চীৎকারে 
তাদের ঘুম ভাঙ্গলো । তারা লাফিয়ে উঠে কি হলো, কি হলো 
বলে? হৈচৈ করে? উঠল। কম্পাউগারবাবুর কঠতালু শুকিয়ে 
গেছে । .কেবল বল্তে লাগলেন, শীগগীর ! বা....""ঘ! তার 
শ্বাস রুদ্ধ হয়ে এলো । রামকিষণ ওরা এবার ব্যাপারটা বুঝতে 
পেরে গাড়ীতে ঝুলানো গাড়োয়ানদের দা হাতে নিয়ে তৈরী হরে 
রইল। রামতন্ নিবু নিবু আগুনটা দাউ দাউ করে" জ্দেলে' দিল । 
সে আগুনে চারিদিক আলোকিত হয়ে গেল। হাচতে হাচতে 
কাশবন থেকে বেরিয়ে এলো আমাদের গাড়ীর একটা গরু । 
নাকে জোক টকেছে, তাই হাচছে আর ছুঁটোছুটি কর্ছে। 
নিমিষের . মধ্যে একটা কুরুক্ষেত্রের কাণ্ড হয়ে গেল। 
কম্পাউগ্ডারবাবু হাপিয়ে বললেন, তবু রক্ষা, গরুকে বাঘ ভেবোছ। 
ভুলে যদ সতিকারের বাঘকে গরু ভাবি আবার কখনো 
তবে সবাই, মিলে মারা যাবো-সে ভুল যেন আমাদের না হয়, 
সেদিকে সকলেই তোমরা লক্ষ্য রাখবে । তারপর আবার 
বললেন, গাড়োয়ান ব্যাটাদের কাণ্ড েখলে? হাঁরামজ্গাদার। 
কি নির্ভয়ে ঘুমোচ্ছে ! আমাদের এত বড় একটা বিপদ গেল, 
ব্যাটারা একটু উঠেও বস্ল না। আর ব্যাটাদের 1ঝভীষণের মত, 
চেহারা, কুম্তকণের মত ঘুম । | 
_ শকুস্তলাদি' এবার কম্পাউপ্তধাঝুকে ধমক দিয়ে বললেন, 
চুপ কর বল্ছি। ব্যাটাদের কি গরজ পড়েছে তোমাদের সাহায্য 
করবার। তোমরা এতগুলি পুরুষ আছ কি জন্তে? তবু রক্ষে 
সত্যিকারের বাঘ. নয় । . নইলে তোমাদের. অবস্থা যে কি হ'ত, 


ভেবে পাইনে।..মনে করেছিলাম: এতগুলি পুরুষের কাছে, এটা ্ 
বাঘ সামান্য | এখন ৫েঁখছি এখানে পুরুষ কেউ” লই 
কম্পাউগ্তারবাবু এফেবারে চুপ । | 
শকুস্তলাদি'র কথায় ভয়ানক লজ্জা পেলাম । গৌরী ছানি 
. তাদের গাড়ীতে টেনে উঠিয়েছে সত্যি, কিন্তু আমি নিজেও থতমত 
য়েছ্ছল'ম। ভাড়াতাড়ি গাড়ী থেকে নামতে চাইলে গৌরী 
বললে, বাঘের ভয় যখন নেই তখন পাহারা দেবারও প্রয়োজন 
নেই, তবে আর নামছেন কেন ? . এখানেই একটু বন্ুন। 
: ওর মুখের দিকে চেয়ে হাসলাম । গৌরী বল্লে, ভারী *ছুষ্ট 
আপনি । মুখের দিকে চেয়ে কি দেখছেন ? অন্ধকার রাতে সুখ 
দেখা যায়. কখনো ? 
হেসে বললাম, আমার চোখ সব স্পষ্ট দেখতে পায়। 
তারপর গৌরীর মার দিকে চেয়ে বললাম, ঘুমিয়ে পড়লেন না কি? 
কোন সাড়া নেই। বুড়োমানুষ যখন তখন ঘুম আসে । গৌরী 
বললে, মার শরীরটা ভাল নয়, ডাকবেন না। একটু ঘুমোক। 
বল্লাম, আর একটা পান খাওয়াবে ? ব্ল্লে, এইমাত্র পান 
খেলেন আবার কেন ?. বার বার পান খেলে ধাত খারাপ হয়ে 
যাবে ষ্, আর খেতে পারবেন না। , চুপ করে আছি! বল্লে, 
একি রাগ করলেন? চুপ করে" রইলেন যে? - আচ্ছা দিচ্ছি। 
হেসে  ফেল্লাম | - বললাম, রাগ করতে চেষ্টা করছিলাম । 
থাক পান খাব না। তোমার কথাই. শুনব । . গৌরী চুপ করে? 
থেকে কি যেন.ভেবে নিল। পরে আবার. একটু হেসে বল্লে, 
: শুধু আমার কথা শুনলে এই দলের. এত গুলো লোক ভাববে কি ? 
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আপনি 'ছ'লেন দলপতি, সকলের কথাই আপনার শুনতে হবে। 
& চেয়ে দেখুন, নিতাট, বসির ওরা সব এদিকে চেয়ে যেন কি 
বল্ছে। এখন নেমে যান তো । দস ।তর কাজ করুন গিয়ে । 
নিজের ও গৌরীর মান সম্মানের [দিকে চেয়ে তাড়াতাড়ি গাড়ী 
থেকে নেমে শাস্তিদি'র গাড়ীর সামনে ঠীাড়িয়ে বললাম, খোকা 
দবুমোচ্ছে ! শাস্তিদি' বল্লেন, কোথায় ঘুমোচ্ছে। খোকা.জ্বরে 
ছটফট করছে; এ ছেলে নিয়ে কি আর দ্রেশে ফিরতে পারব । 
ভগবান শক্রকেও যেন এমন বিপদে না ফেলেন। বললাম, 
ভাববেন না, ভগবানকে ডাকুন। আর ঠাণ্ডা লাগাবেন না।, 
ভাঙ্গ করে' ঢেকেঢকে রাখুন । আত র পেট ব্যথাটা এখন 
_ কেমন ? কমেছে একটু? বললেন, এ কম। ঘুমোতে 
পারলে একেবারে কমে" যেতো । দু'চোখের ঘুম একেবারে শুকিয়ে 
গেছে । শুনেছি দুঃখের দিনে আপনিই দু'চোখ বুঁজে আসে। 
কিন্ত আমার ঘুম নেই । সর্বদী আপনাদের ভাক্তারবাবুর কথাই 
মনে পড়ে। উনি কেন যে আমাদের সঙ্গে এলেন না । আর 
কি আসতে পারবেন ? জাপানীরা এসে দখল করলে আর পথ 
পাবেন না। মেরে কেটে শেষ করবে । বছে ছু'চোখের জলে 
ভেঙ্গে পড়লেন। বললাম, আপনি এখন একটু '.শাবার চেষ্টা করুন । 
বুথ! চিন্তা করে" এখন নিজের শরীর খারাপ করবেন না। ডাক্তার- 
বাবু বুদ্ধিমান লোকি। তিনি কখনো জাপানী গুগ্াদের হাতে 
পড়বেন ন।, আগেই পালাবেন। 
পরদিন ভোর বেল! খুব সকালে গাড়ী ছাড়ল। চেয়ে 
দেখি, যে গরুট। রাত্রে বাঘ হয়েছিল আজ সকালে সে জেয়ালা 
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কাখে করে” আমারই গড়ী টেনে আগে আগে চল্ছে। বাঘ 
হবার উপযুক্তই ব্টে। রাতের কাশবন পার হ'য়ে ক 
এসে মাঠে পড়লাম । মাঠের তীরে তীরে অনেক দুরে গ্রা 
দেখা গেল। শ্রামে লোকজন খুব কম বলেই মনে হলো। 
এখানে সেখানে দু'একটা পাতার ঘরের বস্তি। ঘাটে বা 
মাঠে কোন লোকের চিহ্ন দেখি না। সাধারণতঃ চাধীরা এ 
সময়, ক্ষেতে কাজ কর্তে আসে কিন্তু ক্ষেতের পর ক্ষেত 
লোকশৃন্ত দেখলাম । মাঝে মাঝে ক্ষেতগুলি আগাছায় ভরা. 
বন জঙ্গলে ভরে' উঠেছে । এমন দশবারো বছর চল্লে' 
ক্ষেতগুলি একেবারে অরণ্যে পরিণত হবে । সোনার ধানক্ষেত 
হয়ে যাবে কণ্টাকাকীর্ণ বেতসের বন। উর্বর মাটী হবে তুর্ভেছ্- 
অরণ্যপুরী, হিং জন্তর আবাস। যে দেশের লোক পরিশ্রম- 
বিমুখ সে দেশের ভবিষ্যৎ অরণ্য-বিভীষিকায় ভরা । সে দেশের, 
মাটা মরুভূমির মরীচিকাময় । 

নোয়া ! নোয়। ! গরুকে তাড়া দেবার ভাষা গাড়োয়ানেক, 
সুখে। রৌদ্রের উত্তাপ প্রথর হবার আগে যতটুকু যাওয়া 
যায়, এজন্য এত ব্যস্ততা গরু তাড়াবার । গরুগুলিও রাত্রে 
কাশবনে খেয়ে খেয়ে বেশ শক্ত হয়ে উঠেছে? এখন দৌড়ে : 
দৌন্ডে হাটছে। পথ ভাল। মাঠের ওপর দিয়ে পরিফার সোজা 
পথ। গরুগ্রলো একটানা ছুটছে। ওরা যেন বুঝতে পেরেছে, 
আমাদের পার করে' দিতে হবে সুদূর সুদীর্ঘ পথ। ওদের 
চরণের ওপর নির্ভর করছে আমাদের জীবন-মরণ। গাড়ীর 
ওপর পা! ঝুলিয়ে দিয়ে আরামে বসে” আছি । ভাবছি, আজ এ 
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পথে-চলা-জীবনের সব থেকে বড় সাথী কে? মন থেকে আপনি 
, উত্তর এলোঁ কিউ নয় একমাত্র শ্রেষ্ঠ সঙ্গী এই গরু 
ছুটী। পিঠে করে" বয়ে নিয়ে নিরাপদে পৌছে দেবার ভার 
নিয়েছে এই ছুটী গরু । এরাই পরম বন্ধু । 

আটখানা গাড়ী। কিন্তু আমরা লোক হয়েছি সবে মিলে 
জন পঁচিশ। গড়ে ছা'জন করে" এক এক গাড়ীতে উঠে বসলে 
ষোল জনের বেশী ওঠ। যার না । কারণ মালপত্রেই সব গাড়ী 
বোঝাই। তা'ছাড়। গরুর কষ্ট দেখে দু'জনের বেশী ওঠাও 
উচিৎ না) আর উঠতে চাইলে গাড়োয়ানরা। দা হাতে নিতে 
চায়। কেটে ফেলবে তা'হলে । বাধ্য হয়ে সবদা গাড়ীর সাথে 
হেঁটে চলতে হয় আট ন'জনেরা বসির; শৈব, রামতন্, রামকিষণ 
ইত্যাঁদ এরা সব এখন হেঁটে চলছে । ব্ামতন্ত' হাটছে আর 
তামাক, খাচ্ছে: ভ্টোরবেলা একটু একটু শীত লাগছে । 
এ সমর তামাক খেতে নাকি বেশ মজা। জোরে একটা টান 
দিয়ে শেষে মাইল তিনেক রাস্তা অনারাসে হাটা বার । তামাকের 
উপকারিতা সম্বন্ধে রামতন্্ এই লেক্চার দিচ্ছে । এ উক্তিতে 
সকলেই হলো তার শিষ্য । অমনি হাতে হাতে হু কাটি ঘুরে বেড়াতে 
, লাগল। রামতন্ু থেকে রামক্ষিণ, রামাকষণ থেকে বসির, 
বসির থেকে শৈব। গাড়ীর ওপর বসে" সব দেখছি । নিজের 
মনেও তক্তি জন্মাল। রল্লাম, রামতনু, দাও দেখি হু'কাটা 
__একটা টান দিয়ে দেখি। টান দিষে কাসতে স্ুক্কু করে? 
দিলাম। ফিরিয়ে হা'কাটা রামতনুর হাতে দিয়ে - বললাম, 
অভ্যেস নেই। রামতনু বললে, আস্তে আন্তে অভ্যাস করুন। 
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সিগারেট চুরুট ক'দিন যাবে? রাস্তায় হয়তে।- ফুরিয়ে যাবে, 
তখন? কিন্তু আমার সঙ্গে এক মাসের ভাঙার আছে 
ফুরোবে না। অক্ষয় সাথী । যত খুমী খেতে পারবেন পথে 
বন্ধু তামাক আরু ঘরের বন্ধু স্ত্রী .ছুটোই জীবনের স: সব চেরে 
বড় প্রয়োজন । রামতনুর সঙ্গে ইয়ারকি করাটা হয়তো ভদ্রতা 
এব রুচিবিরুদ্ধ। কিন্তু যে পথে বের“হয়েছি সে পথে 
মানুষকে শুধু আমার মতই একজন মানুষ বলে' মানতে শিখেছি । 
বসির, শৈব, রামতন্র_এরা যে চাকরশ্রেণীর লোক সে প্রশ্ন 
আজ আর এ পথে নেই। ওরা আমাদেরই একজন । * তাই 
রামতনুর কথা শুনে' হেসে বল্লাম, আমার তো কোনটাই 
নেই। রামতন্থু বললে, এ বড় ভাল কথা নয় বাবু। মন্ত 
বড় ভুল জীবনের। সে যাই হোক, পথে পথে তামাক খাবার 
অভ্যাস করে" নেবেন। কিন্তু বিয়েটা পথে পথে হাতে পারে 
না। মঙ্গলমত দেশে গিয়ে সে কাজটাও সেরে ফেলবেন। 
পেছনের গাড়ী থেকে গৌরী রাম্তন্থুকে ধমকাল। পেছন ফিরে 
গৌরীর দিকে চেয়ে বললাম, থাক, চাকরবাকরের সঙ্গে আর 
ইয়ারকি দেব না। 

বেলা আটট! বাজে; একটা বস্তির ভেতর দিয়ে গাড়ী, 
চ্সছে | আনাদের কোলাহলে রাস্তা মুখরিত । সহঙ্গা আমার 
গাড়ীর গাড়োয়ান আমাদের সকলকে চুপ করে" থাকতে বললে । 
এ বস্তিটার লোকগুলি নাকি ডাকাত পথিক পেলেই আক্রমণ ৷ 
করে! বর্মী গাড়োয়ানের সুবুদ্ধি দেখে খুসী হ'লাম। নিমিষের 
মধ্যে সকলের মুখে, ধূলি-পড়। পতল । নির্বাক নীরব সব। 
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“. দ্ুয়ে ভয়ে নিঃশব্দে বস্তিটা পেরিয়ে €লাম। টানার 
দেখি কাষ্টনিমিত প্রকাণ্ড প্যাগডা । প্রায় তিনশো ফুট উচু 
মাটির টিপির ওপর বৃদ্ধ-মন্দির। চারদিকে চারটে কাঠের 
সি'ডি। মন্দিরে ওঠবার সোপান। সকলের আগে কম্পাউগ্ডার- 
বাবু ছু' হাত তুলে? প্রণাম করলেন । বললেন, ঠাকুর, তোমার 
দয়া ভিক্ষা চাই।: এ বস্তির ডাকাতগুলির হাত থেকে * যে 
মুক্তি পেয়ে এলাম-_এ শুধু তোমারই করুণায়। কিন্তু ঠাকুর, 
তোমার মণ্িরের পাশে থেকে মানুষ ডাকাত হয় কি করে'? 
কথা শুনে হেসে বল্লাম, কম্পাউগ্ডারবাবুঃ এও ভগবানের 
এক রহস্ত। ভগবানের রাজ্যেই চলে যুদ্ধ-সংগ্রাম, বোমা 
মেসিনগান, ডাকাতি লুঠপাট। কম্পাউগ্ডারবাবু বললেন, 
সে কি ভগবানের দোষ? তিনি দয়াময়। নিরাকার ব্রঙ্গ। 
আমরা মানুষই হয়েছি পশু । নইলে যুদ্ধের কি দরকার দেশে। 
এবার আমাদের পথ চলছে মাঠের ওপর সড়ক দিয়ে। 
প্রশস্ত সড়ক । অনায়াসে গরুর গাড়ী চলতে পারে । সড়ক দিয়ে 
টেলিগ্রাফের তার চলে? গেছে ব্রহ্মদেশ থেকে আমাদের ভারতবর্ষে 
নিতাই ছুরস্ত যুবক। টেলিগ্রাফের তারের প্যেষ্টে কাণ পেতে 
কি শুন্ছে। কম্পাউগ্াররাবু সেদিকে চেয়ে ধল্লেন, ও কি 
কর্ছ নিতাই? নিতাই বল্লে, শো শো শব্দ শুন্ছি। 
কম্পাউগ্ারবাবু মুখ বিরৃত করে বল্লেন, ষফত সব পাগলের 
দল নিয়ে চল্ছি। আমাদের কি এ শে! শে] শব্দ শোনবার সময় 
এখন! ভালয় ভালয় দেশে পৌছতে পারলে ঝাঁচি। আর তূমি 
পাগলের মত তারের পোষ্টে শো! শে শব্দ শুনছ। কম্পাউপ্তার- 
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বাবুর কথা শুনে গৌরী হেসে মরে আর কি। শকুত্তলাদি' ধমক 
দিয়ে বল্লেন, চুপ কর বল্ছি। ছেলেপেলে পথেঘাটে, 
এমব না করে? পারে না। এসব করে বলেই পথে চলার আনন্দ । 
তোমার মত বুড়ো তো আর সবাই নয়, কেবল. বক বকৃ। 
কম্পাউগ্ডারবাবু একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেলেন। 

সড়ক দি-য় কিছুদুর গিয়ে দেখলাম-রাস্তার ধারে বসে। 
কয়েকদ্রন ব্মী মেয়ে কলা আর পান বিক্রী করছে। কলা 
দেখে ছেলেপেলেরা সব গাডী থেকে লাফিয়ে পড়তে চায়। 
ক্ষুধার জালায় আমরা সকলেই নিগীড়িত। আর একটু এগিয়ে 
গিয়ে রান্নার ব্যবস্থা করব । কিন্তু ছেলেপেলে তো! দূরের কথা 
কলা দেখে আমরাও যেন আরো ক্ষুধার্ত হয়ে উঠলাম । নাপিত 
দেখলে চুল দাড়ি যেমন হঠাৎ বেড়ে বার। পকেট ভ্তি 
খুচরা পরসা। গাড়া থেকে লাফিয়ে নেমে গ্গ্ডা দশেক কলা 
কিনে সবাইকে বিতরণ করলাম। ছেলেপেলেরা সব 
আর একট! দিন, আর একটা দিন বলে' চীৎকার করতে লাগল। 
মনে হলো, যেন বাঙ্গালী (ভোজন করাচ্ছি। গৌরী না চাইভেই 
তাকে ছু'টো বেশী দিলাম। সে একটু হেসে বললে, ছিঃ, আমি 
কি ছেলেমানুধ, যে কলার জন্য শীৎকার করছি! ওরা দেখলে 
বলবে কি? বললাম, দেখবে আবার কে? লুকিয়ে দিলাম, 
কেউ দেখেনি । খেয়ে ফেল তাঁড়াতাড়ি। গৌরীর মা বললেন, 
বোকা মেয়ে। দাদা দিয়েছেন, এখন না খাস পরে খাবি, 
রেখে দে। গৌরী শেষে লজ্জায় টুপ করে রইল। কিছু গানও 
কেনা হয়েছে গৌরীর মা কলার চেয়ে পান খেতে বেশী 
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ভালবাসেন । বললেন, পান খেয়ে ছু'দিন পর্ধস্ত নাকি উপো 
করা বায়। ভাত না খেলেও চলে! 


মাঠের ওপর দিয়ে প্রায় মাঈন শেক যাওয়ার পর সামতে 
প্রকাণ্ড খাল পড়ল। সেটা পান ?*৮ ওপারে যেতে হবে। হাঁ 
পরিমাণ জল । খালের ওপর +:৫ একটা প্রকাণ্ড ইটের পুল 


পুলের মুখে পুলিশ লাঠি হাতে ঈঃট্য়। পুলের ওপর দিত 





-শ্বাবার নাকি নিষেধ আছে। একটা: বাশের পোষ্টে :প্রকাং 
একটা কার্ড ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে । তার মধ্যে একট 


এ 


মানত আকা । নাহ্ুষটি অন্গুলি নির্দেশে পুলের নীচে দি 
যাবার আদেশ করছে । কার্ডখানার এক পাশে আবার লেখ!- 
রোড টু টাংগুব কর কালা ৷ মানে, হাটু জল ভেঙ্গে খাল পা 
হয়ে ওপারে যেতে হবে। এই কি ভারতীয়দের প্রতি আদেশ 
বুধ? অবহেলা? অভিশাপ ? কার্ডে আকা মানুষটির অঙ্গুি 
নিদেশ উপেক্ষা করে? পুলের গপর নিয়েই বাব বলে" এগিতে 
গেলান কিন্তু জীবন্ত মানুষটি লাফিয়ে সমুখে এসে বাধা দিয়ে 
প্রায় পঞ্চাশ ফুট নীচে খাল দেখিয়ে দিলে । 

এ পুলের মুখে আমরা প্রায় চার পাচশে। "ারতীয় ইভাকৃইজ 
এসে একত্র হয়েছি! একত্র হবার কা” আমাদের সকলেরই 
এই এক রাস্তা ভারতে পৌছাবার ; এক রাস্ত! ধরেই সকলে 
একদ্রিন ছু'দিন করে? অঠ্রাসর হচ্ছি ভারতের দিকে । | 

আমরা পথে যখন কোন গাছতলায় বসে বিশ্রাম করি 
তখন আমাদের পেছনের দল এসে আমাদের ছাড়িয়ে আগে চলে 
বায়! আবার তারা যখন কোন জায়গায় বসে বিশ্রাম করে, 
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বা রান্না করে খাওয়াদাওয়া বরে আমর! তখন তাদের ছাড়িয়ে 
আগে চলে যাই--অথবা তাদের সঙ্গে একত্র বসে রানা করবার 
বাবস্থা করি। বিশেষ করে রাস্তা যেখানে বিপদ সংকুল সেখানে 
সকলে এক সঙ্গে বসে থেকে পেছনের দলের অপেক্ষা করি। উদ্দেশ্য 
সকলে মিলে পরামর্শ করে, এ বিপদ-সংকুল পথটা 
পাক হওয়া যাবে। মরতে হয় সকলেই মরবো, বাঁচতে হয় 
সকলেই বাঁচবো | জীবনের মহাসত্যের আবিষ্কার করলাম 
আজ এ পথের যাত্রী হয়ে । মনে হলো! সমাজ, সংসার, ও সভ্য-. 
জগতের মানুষ চিরদিন এক! । নিঃসঙ্গ পথিক। সবাই সেখানে 
নিজকে নিয়ে নিজে ব্যস্ত । সবাই নিজ নিজ স্বার্থ খুজে? অস্থির। 
কারো পানে কেউ ফিরে চায়না । সংসারে সে এসেছে একা, 
আবার তাকে যেতেও হবে একা । অসীম বিজন সংসার পথের 
পাথক সে: অন্তহীন কালের অতি পুরাতন পথিক সে। কিন্ত 
আজ এ পথে বার হয়ে দ্খলাম-_মানুষের সাঘী মানব । পথ 
যেখানে ভয়াবহ বিপদ-সমাকীণ, মৃত্যুধ্বনিতে মুখরিত, সেখানে 
ভারতবাসী-ই ভারতবাসীর জন্য বসে অপেক্ষা করছে পথের 
ধারে! কাজেই আজ এখান কেউ একা শয়। পকলের 
সার্থী সকলে! 

" এখানে আমরা চার পাঁচশো ইভাকুইজ এ খালের মুখে এসে 
একএ হয়ে পার হবার জন্ বসে বসে পরামর্শ করছি । সংঘবদ্ধ 
খেন আমাদের সকলের প্রাণ; এ বিপদ-সংকুল পথের পাশে । 

উয়াশক খাড়া পাড়। নীচের দিকে চাইলে পা কাপো। 
খুলের ওপর বার বার চাইছি। কিন্তু পুলিশ যেতে দেবেনা । 


72২ রি দুর্গম গিরি-শিরে 

. একবার মনে হলো এভটুকু একটা লোক আমাদের এতগুলি 
লোকের পথে বাধা স্থষ্টি করছে! আঁমাদের এ চার পাঁচশো 
লোকের সমবেত শক্তি সামান্ত একটা ছোকরা পুলিশের কাছে 
হচ্ছ? ভেবে দেখলাম-তুচ্ছই বটে? ওর এ ছোট্ট লাঠি 
খানার চুল-পরিমাণ প্রতিস্থানে ব্রিটিশ সরকারের অপরাজেয় 
অসীম শক্তি বিগ্মান। কাজেই তুচ্ছ আমর! এতগুি দূলীক 
এই স্বাস্থ্যুহীন হাউ-বার-করা-পুলিশটরে কাছে । বাধ্য হলাম 
নীচে নেমে খাল পার হয়ে যেতে । গাড়ী থেকে আমরা আগেই 
নেমে পড়েছি; মালকৌচা দিয়ে কাপড় শক্ত করে পরেছি। 
পায়ে থেকে জুতা খুলে গাড়ীতে রেখেছি! ছেলেপেলে কোলে 
নিরে প্রস্তত হয়েছি । মেয়েরাও পায়ে থেকে বর্মীস্তান্ডেল্‌ খুলে? 
গাড়ীতে রেখেছে । কাপড়ের আচল কোমরে জড়িরে বেঁধে 
বীর ভারত রমণী সেজে পুরুষদের পাশে এসে দীড়িয়েছে । 
এবার পঞ্চাশ ফুট উচু তীর থেকে নীচে নেমে 
খালটা পার হতে হবে । রামের সাগর মন্থনের কথ! মনে পড়ল। 
আমরা যেন সেই রামেরই বংশধর । বীর বেশে আমর! যেন 
তারই পদাংক অনুমরণ করছি । শকুস্তলাদি'র দিকে একবার 
চাইলাম। মনে হলো রানী ভবানী । লজ্জানত বাংলার বধূ 
আজ্রম লজ্জাহীনা, অনবগুনিতা। সুদীর্ঘ কক্ষ ঘন এলো 
কালো চুল পৃষ্ঠদেশে আনুলারিত। সীথিমূল সিঁন্দুর সৌন্দধ্যহীণ। 
কাধে ঝুলানো ক্যান্ভাসের ঝুলি। ঝুলিতে মুল্যবান সোণার 
গহনা । খান ছুই ভাল শাড়ী। ছেলেপুলের কয়েকটা গরম 
জামা) আরনা টিরুণী ভার একটা গামছা! । এঝুলিটি তিনি 
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সাথে সাথেই রাখেন। , ঝুলির ভিতরের সম্পত্তির মূলা যের্শ” 
জীবনের যূল্যের , চেয়েও বেশী। গাড়ী উল্টে পড়ে ক্ষতি নেই, 
কিন্তু ঝুলি ফেন উল্টে না পড়ে৷ পলাশ পুষ্পের মত রক্তরাঙা 
তার পরিহিত শাড়ীর রঙ.। কোমরে দৃঢ়বন্ধ শাড়ীর অঞ্চল 
উন্নত শির! তেজোগঙ বক্ষস্থল, রবী সম্রমে খা 
আপনিই নত হয়ে এলো ভার দিকে চেয়ে। বাংলার কুলবধূর 
লঙ্জীনস্র পুষ্প-আননের মৌন সৌন্দর্যের সিগ্ধ জ্যোঃতিরশ্মি 
কি তাহলে এমনি আবার বৈশাখী আকাশের -মঘমুক্ত জ্বলন্ত 
'আরুণের মত ভয়ম্কর রূপ ধরে? বাংলার থে বধূকে দেখেছি 
বিশ্বের গোপন, ছায়া নিবিড় নীল পর্দার আড়ালে পুরুষের শান্ত 
জীবন সঙ্গিনীরূ্পে, আজ তাঁকে আবার দেখলাম অনাবৃত বিশ্বের 
মাঝে; সংগ্রাম-পীড়িত আঙিনায়: উদ্াসিনী ভৈরবী বেশে 
পুরুবের পাশে দীডাতে |, গাল, ততাছা আছ, শক্তি £ 
রূপে ; জীবনের বীর-সঙ্গিনী বেশে । 

ভয়ংকর খাড়া পাড়। আস্তে আস্তে নামছি। জ্বলস্ত শু 
বালুকারাশি পায়ের নীচে । বার বার পা পিছলে যাচ্ছে। 
পড়ে গেলে আর রক্ষা নাই; গড়াতে গড়াতে একেবারে 
নীচে খালের জলে ডুবে বেতে হবে। সন্তর্পণে সাবধানে পা... 
ফেলতে হবে। সহসা পেছন থেকে গৌরী বললে, আমাকে 
একটু ধরবেন? ভয়ানক ভয় করছে নামতে । পেছন ফিরে 
চেয়ে বললাম, ভয় কি? সবাই যেমন আস্তে আস্তে সাবধানে 
পা ফেলে কখনো সোজা হয়ে, কখনো উপুড় হয়ে মাটী ধরে 
নামছে, তুমিও তেমনি নাম। ভয় কি? আমি তোমার আগে 
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. আগে নীচে আছি, পড়ে গের্লে ধরে ফেলব। গৌরী নেমে 
আসতে লাগল আমার পেছনে পেছনে ! কিছুক্ষণ পর গৌরী 
হঠাৎ পেছন থেকে ব্যস্ত ভীত কদে . ললে, পড়ে গেলাম: 
শীগগীর ধরুন, ধরুন! চমকে উঠে পেছনে চেয়ে দেখি--ঠিক 
সোজা! দাড়িয়ে গৌরী হাসছে, পড়ে যাবার কোন লক্ষণই নাঁই। 
চাইতেই হেমে বললে, পড়ে গেলে কি করতেন শুনি? 
বললাম, কেন, জড়িয়ে ধরে? পাজা কোলে তুলে খাল পার 
করে দিতাম । গৌরী লজ্জায় মাথা নীচু করে আস্তে 
বললে ছিঃ: 
কম্পাউগ্ডারবাবু আমাদের সকলের পেছনে । চেয়ে দেখি 
মে এখনো অনেক ওপরে । বনে বসে মাটী ধরে' ধীরে ধীরে 
নামছেন! নিজে নিজেই আবার বলছেন--হারামজাদা 
পুলিশ! পুলের ওপর দিয়ে যেতে দিলে না। জোরের মুল্লক 
সব। তান্তায় অত্যাচার পথে ঘাটে পধ্যস্ত। বুড়ো মানুষ ; 
পড়েই যাই বদি! পা'তো অবিরত ; পছে। কম্পাউগ্ডার- 
বাবুর দিকে চেয়ে হাসি পেলো । পাশের * স্লসাদিকে বললাম. 
দেখছেন কর্তার কাণ্ড! এমনি করে বা বসে নামতে ছুই 
ঘণ্টা লাগবে, এ খাল পার হতে' : শব গুলাদি' পেছন করে 
ওপরে চেয়ে বললেন, আমার হয়েছে মরণ । তারপর সোল! 


আবার ওপরে উঠে গিয়ে হম্পাউএরবাকুর সামনে দীড়িয়ে 
বললেন, আমাকে ধরে ধরে নামো। এভাবে করদিনে 
নামবে শুনি? 


এ খাল পার হবার কোন রাস্থা নাই একমাত্র 


- 


4) 


ও 


পদ ক 


দুর্গম ? 


একি ছি ৬ ৪০৫ 


পা ৫৫. 


॥ 


1 প্ুলেব ওপর দিয়ে। কিন্ত সে পথ আমাদের বন্ধ ।- 


কাজেই আমরা শর্পাচেক লোক যেখান দিয়ে খুসী নেমে যাচ্ছি). 
কেউ সোজা দাড়িয়ে দাড়িয়ে, কেউ একাত ওকাত হয়ে , কেহবা 
প| পিছলে প'ড়ে ধুলি ধুনরিত দেহে ; কেউ নুয়ে পড়ে; আবার 
নিতাই, সুরেশ, বসির, ক্ষেত্র এরা সব দৌড়ে দৌড়ে। 
মনে*হলো খালের সমস্ত তীর ভূমিতে যেন ভূমিকম্প হচ্ছে । 
আর আমরা শ'্পাচেক লোক বিচিত্র অঙ্গ ভঙ্গি করে, হেলে 
দুলে, আছাড় খেয়ে জীবন পন কারে খাল পার হতে 
চলেছি । 

গাড়ীর গরুগুলি পা সামলাতে না পেরে দৌডে 


নীচের দিকে কতখানি নেমে পড়ে। অমনি গাড়ীর ওপর 


থেকে আমাদের জীবনের সামান্য সববন্ব মালপত্র সব 
ছিটকে গড়ে যেতে লাগল। গাঁড়ায়ানদেরে শত চীৎকার. 


করে মানা করতে লাগলাম-গরু আন্তে আর্ত নামাণ্ড। 


কিন্তু কার কথা! কে শোনে ? বাধা হয়ে সে -. পড়ে যাওয়া 


মাল নিজেরাই কাধে তুলে নিলাম। 75। বালিতে মালপত্র 
সব নষ্ট হরে গেল। গৌরাদের একটা ১ কেশ পড়ে গিয়েছে, 
তাডাতাড়ি তুলে নিয়ে গৌরীর সাম. ধরে বললাল--ধর ; 
মাধায় ভুলে নাও? গৌরী সেট! ঠেলে আমার হাতে দিয়ে হেসে 
বললে-_-না, লজ্জ; করে । বললাম, কেন লজ্ভ! কি? চেয়ে দেখ 
শকুস্তলাদি তাদের কাপড়ের এতবড় পুটলিটা মাথায় তুলে 
নিয়েছেন, আবার কাধে ঝুলছে তার শান-ব্যাগ । তোমার লজ্জা 
কি? ধরধর। গৌরী ছেমনি সুটকেশটা আমার দিকে ঠেলে 
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১ দিয়ে বললে, শকুস্তলাদি'র যে উপায় ন্ই; দ্বিতীয় পক্ষের বুড়ো 
স্বামী। সে জন্য কাপড়ের পু টলি নিজেরই বইতে হয়। বলে" 
গৌরী জোর করে" শুট কেশটা আমার মাথায় তুলে দিল, বললে, 
নামুন এবার । 

উপায় নেই ; সুট্কেশট! মাথায় তুলে নিলাম যখন খালের 
জলে এসে নামলাম ; সামনে ওপরের দিকে চেয়ে দেখি "পাড় 
ধুধৃকরছে। আবার এতখানি ওপরে উঠতে হবে। হাটু 
পরিমাণ জল। হেঁটেই পার হওয়া যাবে। জলের মধ্যে এখন 
আমরা শ'পাচেক লোক দাড়িয়ে হাত মুখ ধুচ্ছে, শরীর জল 
ধিয়ে ধুয়ে একটু পরিষ্কার হয়ে নিচ্ছি, পথের ধুলি মাথা 
মাথার রুক্ষ এলো খাড়া চুলগুলিতে জলের ছিটে দিয়ে একটু 
নরম করে নিচ্ছি। ,তারপর হাতের আহ্ুল দিয়ে চিরুণীর কাজ 
করছি। এ ভাবে আমরা প্রত্যেকেই জংগলী মাথাগুলিকে একটু 
স্থসভ্য করে নিতে লাগলাম । 

কম্পাউগ্ডারবাবুর মাথ৷ নাকি একটু গরম হয়ে উঠেছে। 
ঘিনি একটা গামছা ভিজিয়ে সেই ভিজে গামভাটা ভাজ করে' 
মাথার চুলহীন তালুর ওপর রেখে দিলেন: এরাণ্ডা হোক 

. মাথা । শকুষ্ভলাদির পিঠে ঝুলানো সুদীর্ঘ ঝড়ো এলোচুল। 
এগুলি সুন্দর চুল এ ময়লা জলে ভিজানো! ঠিক হবেনা । 
ভিজা. গমিছ! দিয়ে মুছে ফেলা যাক। ভেবে কম্পাউগ্ডারবাবুর 
দিকে চেয়ে বললেন_ তোমার আবার তালুর মধো হালো কি? 
গামছা মাথায় কেন! আমাকে একটু দাও। কম্পাউগ্ারবাবু 
নি:শব্দে গামছাখানা মাথা থেকে তুলে শকুস্তলাদির হাতে 


দিলেন। টিটি মাথা কি $ আমার 
ঠাঁগা হবার ? বিপদ আমার চারিদিকে। কি কুক্ষণে পড়েছি, 
জানেন একমাত্র ভগবান । শকুস্তলাদি কম্পাউপ্তারবাবুর কথা 
লক্ষ্য না করে ভিজা! গামছা দিয়ে চুলগুলি মুছে কালো কুচকুচে 
করে" শিথিল খোঁপা বেঁধে কাধের ঝুলিতে গামছাটা রেখে 
দিজ্দেন। 

জলের মধ্যে দাড়ানো শপীচেক লোকের মধ্যে আমরাই 
শুধু বাংগালী: আর সব অন্যান্ত ইন্ডিয়ান। কুলী মজুর-ই 
সব থেকেবেশী! তারা আবার এ ময়লা পচা জলে স্নান করে 
নিচ্ছে : স্থসভ্য সমাজে এ জল ড্েইন দিয়ে চলে, হুন্ধময় 
কিন্ত আজ সমাজ সংসারহীন আমাদের নিরুদ্দেশ যাত্র। পথের 
ধারে এ জলই অমুত। বিশ্ববিভীন যে জীবন, বিশ্ববিহীন যে 
যাত্রীর দল-_অজানা স্বদুরের পানে যাদের পথ সে পথের ধারে 
সুগন্ধ দুরন্ধা সবই সমান | এ পথের জীবন শুধু এগিয়ে 
চলার জীবন পেছন ফিরে চাইবার সময় নাই । ভাল মন্দ 
বিচার করবার সময় নাই । শুধু এক প্রশ্ন সকলের সামনে 
যেতে হবে বভুদুরে । ৃঁ 

আমার পাশ্বেজলের মধ্যে দাড়িয়ে গৌরী । বললাম, একি !. 
তুমি হাত মুখ ধুয়ে নিলেনা ? দীড়িয়ে আছ যে? গৌরী 
বললে--মুুটকেশটা : যে আমার হাতে দিয়ে নিজে পরিক্ষার 
হলেন সে কথা মনে নাই বুঝি। হাত বে আমার বন্ধ। 
বললাম, বেশ, এবার আমার করছে দাও। শীগগীর হাত মুখ 
ধুয়ে ফেল। গৌরী আমার বুক পকেট থেকে রুমালখান! 


৪2, 
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* টেনে দি জলে ভিজিয়ে হার্ড সুখ টুল মুছে নিল। বললাম, 
 এ্রবার চলো ।. রুমালখানা আমার বুক পকেটে “গুজে রাখো ! 
বললে, বেশ বৃদ্ধি, ভিজা রুমাল বুক পকেটে রাখি আর অমনি 
ঠান্ডা লেগে অন্ধ করুক; বলে" নিজের চুলের খোপায় রুমাল- 
খানা বেঁধে রাখল। ওপরের দিকে চেয়ে দেখি গাঁড়োয়ানরা খাল 
পার হয়ে গরুসহ গাড়ী ওপরে ঠেলে তুলছে ৷ ভয়ানক খাড়া 
উচু পাড়। গরু এক পা! ওপরে ওঠে আবার ছু'পা নীচে নেমে 
পড়ে। গাড়ীর মালপত্র সব নীচের দিকে ঝুলে পড়ে” এলোমেলো 
হরে ঘাচ্ছে। নীচে মাটীতে পড়ে যায় ভয়ে আমরা আবার 
মালগুলি পেছন থেকে ঠেলে ধরে রাখছি । কিন্ত সব থেকে 
ভয় গরু যদ গা পিছলে পড়ে তবে গাড়ীর পিছনে ঠেলে ধরা 
সব লোক মারা বাবে, কম্ধ গরুগুলি বুদ্ধমান । সাবধানে 
প। ফেলে উঠছে । 
মেয়েরা এবার যার যার ছেলেপুলে নিয়ে গরুর গাড়ীর 
রাস্তা থেকে একটু দুরে সরে [গয়ে উঠছে। গাড়ী উল্টে 
গেলে ঘেন তারা গাড়ার নীচে না পড়ে_এই ভয়ে। 
শকুস্তলাদি মেয়েদের দলে সকলের আগে! নিজের ছেলেপুলে 
নাই। বিপতীর একটি ছেলে তার কোলে, “নম হাত ধরে" আর 
একটি । এ ছেলেটি একটু রোগ! । মাঝে মাঝে হাটু ভেঙ্গে 
পড়ে ঘায়। জননীর শ্রেহ শিথিল হয়ে আসে! ধমকদিয়ে 
জোরে টান, দিয়ে তুলে দাড় করিয়ে দেন। বোবা কানা কেঁদে 
ক্লান্ত রুগ্ন শিশু আবার হাটে। 
শেষে আমরা এসে তীরে উঠলাম ৷ মনে হলো বাঁচলাম ! 
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॥ 
চেয়ে দেখি, আবার বিশাল বিস্তীর্ণ মাঠ সম্মুখে। একগুরে 
কয়েকঘর বশীর বান । “মাঠের মাঝে পথের ধারে বর্মী লয়েরা : 
হাট বসিয়েছে-চাল, ডাল, লংকা লবণ, আর.কলা ॥. ভা্্তীয়, 
পথিকদের জন্য এ হাট । কিন্তু এ নিঃস্ব পথের তুলনায় এ হাটের, 
জিনিষপত্র ভয়ানক ছুমূ'ল্য। পায়ে হাটা মভুররা সার্ীন্ চার 
কিনে, পুটলি বেঁধে আবার পথ ধরছে । আমাদের চাল ডাল 
ইত্যাদি সব সঙ্গেই ছিল, কয়েক আনার লবণ কিনে নিলাম । 
আর ছেলেদের জন্য করেক ছড়া কলা । ধাঁনজমির মাঠ। ধান 
কাটা হয়ে গেছে। পড়ে আছে শুকনে! খড়, হাটু পরিমাণ উচু, 
রৌতে শুষ্ক শীর্ণ । একটা দিয়াশলায়ের কাঠি ধরিয়ে দিলে 
সমস্ত নাঠ পুড়ে ছাই হয়ে যায় 

আমরা একটা ক্ষেতে গাড়ী বাধলাম। বেলা তখন 
এগারোটা । ইচ্ছে শীম্না করে? খেরে নেওরা।  ছা'দিন যাবত 
সকলেই উপবাসী। কেবল মাঝে নাঝে চা চলছে । সবাই 
ক্ষুধায় তৃষ্চায় ক্লাস্ত অবসন্ন । তার নধ্যে এ খালট! পার হয়ে 
আসতে ক্ষুধাটা যেন আরো বেড়ে গেছে । কিন্ত সকলের মনে 
একই উদ্দেশ, যতক্ষণ না খেয়ে থাকা যায়; কারণ পথ 
অজানা, স্তুদীত্থ । কোথার কতদিন শেষ হবে কে জানে? এক 
বস্ত! মাত্র চাল এনেছি । বেশী আনা অসম্তব। শেষে চাল 
না থাকলে না খেয়ে মরব ? কাঁজেই আমাদের সকলের ইচ্ছে 
যতক্ষণ না খেয়ে থাকা যায়, এবং যত কম করে খাওয়া যায় । 
পেটভরে কেউ খেতে পারবেনা এ পথে সেকথ। আগেই বলে' 
রেখেছি। কিন্তু এখন এত ক্ষুধা পেয়েছে যে, না খেয়ে আর 
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..পারছিনা। রামকিষণ, বসির, .. আর ক্ষেত্র চারজনে চারটা 
জলের টিন নিয়ে বস্তিতে জল আনতে :ন। শৈবকে পাঠালাম 
রান্নার কাঠ যোগাড় করতে 58 

.:. গ্ররুগুলি ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। পেটের অপ্রিক্ষুধায় ক্ষেতের 
শুকনো খড় বাস্ত হয়ে খাচ্ছে। ভয়ানক রোদ। চারিদিক 
খা খা করছে। দূরে রোদের তপ্ত মরীচিক' ছুটাছুটি করছে । 
আমরা গাড়ীর ভায়ায় ক্ষেতের মধো খড়ের ওপর বদে আছি । 
আঁমি শুধু একা আমার গাড়ীর ওপর ছাতা নাথার দিয়ে বসে । 
ছাট! আমার নয়; আমার দারোয়ান রামকিষণের । 
গৌরীর না বদে বসে পান খাচ্ছেন । বললাম, আমাকে একটা 
পান দিন; পিপসাদ্ধ গলা শুকিঝে বাচ্ছে। জল নাই, পান 
পেরে গলটা একটু ঠাণ্ডা করি গৌরী তাড়াতাড়ি মার হাত 
থকে পনিটা এনে আমার 8 বললাম-__খীথানে রোদে 
বসেষ্িলে কেন ? মাখা পরে হকি রোতদ 2 বরং এখানে আমাব 
গাড়ীর ভায়ার বস। কথাটা শুনে ও যেন খুসী হলো । বললে, 
“বশ সনি । শকুন্তগাদি কটা শুনতে পেরে বললেন, শুধু 
ওর মাথা ধরবে কেন? বৌদ্রে সকলেরই মাথা ধরতে পারে । 
দ্য] করে আাপনার ছাতাটা আমার দিন পুরুষ মানুষের 
আবার রোদ নুষ্টি কিসের ? পুরুবের পুরুষ রৌদ্র বাদলের 
বাইরে । নিজের পৌরুবের অসন্মন হয় ভেবে তাড়াতাড়ি 
ছাতাটা! শকুণগ্তলাদিকে দিলাম । শকন্তুলাদি ভাতা মাথায় দিয়ে 
ছেলেপুলে সব রৌদ্র থেকে নিজের কাছে টেনে এনে সকলের 
নাঝখানে আসন পিড়ি হয়ে বসে ধানগাছের খড় দিয়ে বাশী 
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তৈরী করে ছেলেদের হাতে দিয়ে ব্লললেন, বাজী | ছেলেরা মহা. 
নন্দে বাঁশী বাজাতে দীন ও গথে-চলা জীবনের পথের 
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মধুর করেটতোলার যে আনন্দ সেদ্দিন রন্তলাদির কাছে ২ 
তা জীবনে অবিনশ্বর হয়ে থাকবে । আমাদের চারিদিক ঘিরে .. 
অনন্ত বেদনা, ক্ষুধাচ্ছন্ন সারা দেহ | তৃষ্ণা-দগ্ধ বুক। রুক্ষ দীন 
চেহারা। নিরুর্দেশ পথ। অন্তহীন দুশ্চিন্তা, অসীম মরণ যেন 
সম্মুথে । সর্বব-আশ্রয়হীন পথকের কাঙ্গাল বেশ। কোথায় 
পথ? কোথায় গতি? কোথায় জাবনঃ ইত্যাদি ভ্টিল 
প্রশ্নে মন প্রাণ নুয়ে পড়ে। এমন দুঃখের দিনে এমনি করে? 
শুষ্ক খড়ের বাঁশী বাজিয়ে এ ক্ষণিক জীবনটাকে যদি এতটুকু 
আনন্দ দেওয়া যায় তার মূল্য ষে কত, আজিও তা৷ ভেবে পাই 
না। মনে মনে এহরপুনাদিকে নমস্কার জানালাম । _ নারীকে ৫২ 
সে দিন চিনলাম আথ আধন্দময়ীরূপে । 

গৌরী আনার দিকে চেরে বললে, শুনছেন, শকুস্তলাদির 
মনে হয়তো গ্র্ন জেগেছে । গাড়ী থেকে ঝুলে পড়ে উপুড় হয়ে 
নীচে গৌরার দিকে চেয়ে বললান-কি প্রশ্ন জেগেছে? চুপি 
চুপি বললে--এই ধরুন আপনি আমাকে একটু, । আর 
বলতে পারল না। নাঁখা গুজে রইল । বললাম, একটু কি? 
মাথা তুলে আনার দিকে চেয়ে হেসে একট। ধানের খড় টেনে 
ছিড়ে হাতে তুলে খড়টা খুঁটতে খুঁটতে বললে, আমাকে একটু 
আদর যত্ব করেন। রৌদ্র থেকে ডেকে এনে আপনার ছায়ায় 
বসালেন, বলেই আবার লাড্জাব নাঁথা নীচু করে রইল । বললাম, 
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তাতে কি হয়েছে? আবার চ্চাখ তুলে চেয়ে অভিনানের সুরে 
. বললে--আমার বুঝি লঙ্জা করে না? আরো একটু ঝুঁকে 
পড়ে" হাত বাড়িয়ে ওর গালে ছোট একটা টোকা দিয়ে 'বললাম__ 
লজ্ভাতো মনের মধ্যে বাস করে; কিন্ত গাল দুটো এত লাল 
হয়েছে কেন? রোদ একেবারে সহ্য হয়না বুঝি? আরও 
একটু এদিকে গড়ীর ছায়ায় এগিয়ে বসো । গালে টোকা! খেয়ে 
অমনি মাথা নীচু করল; আর আমার দিকে চোখ তুলে চাইতে 
পারল না । মাথ। নীচু করেই আরো একটু এগিয়ে এসে বসল । 
বললাম- লজ্জা ? কিসের লজ্জা ? কাকে লজ্জা । আমরা কি এখন 
সমাজ সংসারের মানুৰ ; যে লজ্জা সরমের কথা ভাববো ? আমরা 
এখন বাইরের মানুষ । এ পথের সম্থল শুধু প্রেম ভীলবাসা” মানুষে 
মানুবে হৃদয়ের জানাশুনা । বলে' ওর গালে আর একট টোক! 
দিলাম | এবার গৌরী চোখ তুলে চেয়ে বললে__ছি: শকুস্তলাদি 
এদিকে চেয়ে আছে । আপনি কি। হেসে বললাম--আমি 
যাই হই এবারতো চোখ তুলে চাইলে £ তোমার চোখে ষেন 
কত আলো ৷ মনে হয়, এই পথে চলা জীবনের যেন আলোর 
স্বর্গ । গৌরী বললে- আপনি আর এদিকে ঝুকে পড়বেন 
না। এবার সোজা হয়ে বস্থুনতো | নাল আমি উঠে যাব 
কিন্তু! ছিঃ শকুস্তলাদি চেয়েই আছেন । সোজ। হয়ে বসতেই 
জল আনতে যারা গিয়েছিল তারা এসে বললে- জল পাওয়া 
গেল না, বস্তিতে একট পুকুরে সামান্ত জল আছে; কিন্ত 
বস্তির লোক সে জল দিল না । 

কথা শুনে আমাদের মকলের মুখ শুকিয়ে গেল। পিপাসায় 
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শুক ক্ঠ। ক্ষুধার প্রাণ যায় ম্ায়। ভাগ্ি কয়েক গণ্ড কলা 
এখানে পাওয়া গেছে।* তাই খেয়ে আবার পথ ধরলাম অবসন্ন | 
দেহে। শকুস্তলাদি আমার ছাতাটা মাথায় দিয়েই সকলের আগে 
আগে হেটে চলেছেন, বললেন--এ রাস্তাটা বেশ বীধানো । হেটেই 
যাই। সেই মস্ত কুলিটা তার কাধেই আছে। চুলগুলি আবার 
কালো মেঘ হয়ে পিঠে উড়ছে। বুকের আঁচল তার কোমরে 
শক্ত করে জড়ানো । অনাবৃত মুখ । পুর্ণ জ্যোতিঃ। তীক্ষ 
আখি; স্যানডেল পায়। শকুম্তলাদির দিকে অনেকক্ষণ 
চেয়ে আছি। অপরাহত জীবন-সঙ্িনী এ বাংলার বধুরাই। 
জীবন সংগ্রামের পথে এর! শুধু নসর নত সলভ্জ বধু নয়--বিজন 
ম্রুপ্রান্তরে, পথ হারানো! নিঃসঙ্গ পথের মাঝে মৃতিময়ী জীবনের 
অধিশ্বরী হয়ে যেন পথ দেখিয়ে চলে আগে আগে, সব বাঁধা বিদ্ব 
হা করে” ছুইচরণের ঘায়ে। নারীকে আজ চিনলাম পথের 

সঙ্গনী রূপে । 00 

মাইল ছুই আসার পর হ্ঠা্ রাস্তার বাম পাশ্বে” করুণ 
আত্নাদ শুনতে পেলাম । চমকে চেয়ে দেখি পথের পাশে 
পড়ে আছে একটি মানুষ, শুমূর্ধ | বহিময় রৌদ্রতপ্ত রাস্তার এক 
পার্থ পড়ে ছট্ফট. করছে । মনে হলো ক্ষুধায় আর পিপাসায় ওর 
দেহ শুকিয়ে গেছে। মরে গেছে ওর সকল 'অন্তর। শুধু 
প্রাণের মৃত্যুময় নিঃশ্বাসটুকু এখনো ক্ষীণ বইছে। জলের 
অনুসন্ধান করে জানা গেল_ সব টিনই খালি । :এক ফোটাও জল 
নেই। পথের পার্থে এই পিপাসিত বুকটিকে উপেক্ষা করে চলে 
এলাম । জল পেলে হয়তো লোকটা বাচতে পারত। নিজেদের 


চে 
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তৃষ্জাত? বুক কয়টি এ দৃশ্ত ট্রে. শুয়ে যেন কেঁপে ।উঠল। 


য্দি সামনে জল না! পাই ? 

প্রায় মাইল চার আসার পর বা"দিকে:একটু দূরে একটা 
উচু মাটার টিপির কাছে কয়েকজন লোক রান্না করে খাচ্ছে, 
দেখতে পেলাম । বসিরকে বললাম-_দেখে এসে! জল আছে 
কি না বসির দেখে এসে খললে-হ্যা, জল আছে। গ্রাড়ী 
বেঁধে ওখানে রান্না করা যাক; হঠাৎ কম্পাউগ্তারবাণু 
বলে উঠলেন--আমার বুকটা যেন কেমন করছে; কিছু বলতে 
পারুছিনাং; ননে হয় মরে যাব। শুনে কষ্ট হলো; বুড়ো মানুষ 
ক্ষুধা পিপাসার জ্বাল। কি সহ্য করতে পারবেন ? সারা জীবন 
কাটিয়ে এসেছেন-- সুখ শাস্তির মাঝে;  হঠাশ এ প্রলয় পরিবতন্ন 
সহ্য নাও হতে পারে। হয়তো হাটফেল করবে । তাড়াতাড়ি 
কাছে গিয়ে বললাম-ভয় নেই কিছু । আপনি একটু চুপ করে 
বসুন! এখনি রান হবে। 

রাস্তা ছেড়ে তিনচারখানা ক্ষেতের পর একটা কলগাছ, ক্ষেতের 
আইলের ওপর! গাছের তলায় ক্ষেতের মাটী খড়-পোড়ানো 
ছাইয়ে নিবিড় কালো । খালি পায়ে হাটলে পায়ের তলা 
কালীময় হয়ে উঠে। শত শত পায়ের চিহ্ন £/হতলায় । কালো! 
ছাইয়ের ওপর পায়ের দাগ স্পষ্ট ফুটে বয়েছে। ইটগুলি 
চারিদিকে পড়ে আছে । আমাদের আগে যারা এখানে রান্না 
করে খৈয়ে গিয়েছে ; তাদের এ উন্ুন । এবং তাদের-ই পায়ের 
কালো চিহ্ন গাছত্লার । একটু দুরে একটা ভাঙ্গা পাটী। আর 
তুলো বার হয়ে পড়া ওয়াড়হীন একটা ময়লা ছেঁড়া বালিশ। 
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আর একটা ছেঁড়া কম্বল দেখে! শাস্তিদি' তার বুকের শিশুটিকে 
স্েহকম্পিত উদ্বিগ্ন হস্তে জড়িয়ে ধরে” বল্লেন, সর্বনাশ ! 
এখানে যেন কে মরেছে ! দেখছেন না মড়ার বালিশ বিছানা ! 
কি ভয়ংকর ব্যাপার! এখানে রান্না না করে আর কোথাও 
করা যায় না? বল্লাম, আর কোথায় করব ? চারদিকে ছে, 
সুকৃুনো খড়ের ক্ষেত। আগুন ধরলে উপায় আছে? মরেনি 
কেউ, ছোঁড়া বালিশ ছাই ফেলে দিয়েছে। মরলে মড়াটা 
পড়ে থাকতো! নিশ্চয়ই । চর : 
শকুস্তলাদি' তার কাধের ঝুলিটা কম্পাউগতারবারুর তত্বাবধানে 
রেখে কোমরে বুকের আচলটা আরো একটু জোরে বেঁধে 
ভাঙ্গা উন্ুনটা সাজিয়ে নিতে নিতে বল্লেন, মৃতদেহ পড়ে' 
থাকলেই বাকি হ'ত? মরা মানুষের ভয় কি? সেতো মরেই 
গেছে । বলে? উন্নুনটা! তৈরী করে? নিলেন। শাস্তিদি' বল্লেন 
কিন্তু এ উদ্থুনে রান্না! না করে আর একটা উন্ুন তৈরী করে' 
নিলে হস্ত না? এ উন্নুনে হয়তো কুলীমজুররা নানা অখাস্ঠ রানা 
করে" খেয়ে গেছে । শবুস্তলা্দি উন্থনে আগুন জ্বালিয়ে, উন্নুনে 
আবার হাত ঠেকিয়ে নমস্কার করে? বল্লেন, কেন, কুলী মজুররা 
কি মানুষ নয়? তাদের ক্ষুধা কি নাদের চেয়ে কম? শাস্তিদি' 
চুপ করে" রইলেন। চায়লট্‌ থেকে আমরা পথে বেরিয়েছি 
আজ দশ বারোদ্রিন। এর মধ্যেই ছেলেপেলের! নব অস্থির হয়ে 
উঠেছে । এখন আর গাড়ীতে থাকৃতে চায় না । গাড়ী এখানে 
বাধতেই সব নেমে পড়ল। জুতা পায়ে রাখতে চায় না, জাম! 
খুলে' ফেলতে চায় | জোর করে” রাখতে গেলে কান্না সুরু করে 
€ 
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দেয়। প চীন উলঙ্গ মাঠের বুকে ক ডা 
'থাকতে চায়। সত্যের আবরণ নেই, নগ্ন. সৌন্দর্যেই সত্যের 
আবিফার। নগ্ন শিশুদের আজ সত্যই সুন্দর দেখলাম । গাড়ী 
থেকে খালি পায়ে, খালি দেহে নেমে পড়ে? উন্ুনের ধারে এসে 
সব ভিড় করে" দীড়াল। মাথার ওপর প্রথর সুর্য, নীচে এই 
উন্থনের আগুন, ছেলেপেলে সব গরমে সিদ্ধ হয়ে উঠছে+ তবু 
উদ্ুনের ধারে ঈ্লীড়াবেই। শকুস্তলাদি' বকুনি দেয় কিন্তু সরে না। 
শেবে হাত দিয়ে ঠেলে সরিয়ে দেন, কিন্তু পেটের ক্ষুধা-বহ্ধি 
এতো প্রখর যে ভাতের আশায় উন্থুনের হাড়ির দিকে চেয়ে থেকে 
উদ্ধুনের ধারে আবার এসে দাড়ায়। ঘামে ধূলোতে বালিতে 
আর ক্ষেতে পোড়ানো খড়ের কালিতে ছেলেপেলেরা সব নিমিবের 
মধ্যে ভূত হয়ে উঠল। নিকটেই একটা উচু মাটির টিপি । 
আর একটা কুয়ো। ছেলেদের নিয়ে হাত মুখ ধুতে আর 
সম্ভব হ'লে স্ান.করতে গেলাম্ঞ্‌ কুয়োর জলে মাথা নীচু করে? 
চেয়ে দেখি, ওরে বাবা ! জল প্রায় পঁচিশ হাত নীচে । ছেলেরা 
নিরাশ হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। উপায়? জল 
তোলা যায় কি করে? রামকিব্ণ বুদ্ধিমান ৷ তাড়াতাড়ি একটা 
বিছানা-বাধ! দড়ি খুলে" নিয়ে এলো । $ উঁটা চায়ের কেটলীর 
গলায় বেঁধে জল তুলে' দিতে লাগল । স্রান তো পরের কথাঃ 
আগে সকলে মিলে কেটলীতে করে" জল খেলাম প্রাণ পুরে” ! 
তারপর কোন রকমে হাতমুখ আর মাথাটা ধুয়ে, ধূলো কালি মাখা! 
ভূতের দেহ ক'টিকে একটু মনুষ্য দেহোপযোগী করে নিলাম । 
কম্পাউগ্ডারবাবুর মাথায় দশবারো কেট লী জল ঢেলে দিয়ে রামকিষণ 
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বসুন গিয়ে। খাওয়াদাওয়া করলেই শরীর একটু ভাল সারে 
ভাবনা করবেন না! বাবু, ঠিক ঠিক দেশে পৌঁছে যাব । কম্পাউগার- 
রাবু ম্লান কণ্ঠে বল্লেন, তুমি সঙ্গে ন! থাকলে মারাই ঘেতাম |. 
তবে সান করতে পারলেই সব থেকে ভাল হ'ত। কিন্তু পরণের 
ক্পড় মাত্র একখানা, ভেজালে পরব কি? থাক, ওমব 
হাক্সামার প্রয়োজন নেই ৷ মাথাটাতো৷ একটু ঠাণ্ডা হয়েছে । 

গৌরী কাছে এসে একটু হেসে দাড়াল, বললে, আমাকে এক 
কেট্লী জল দেবেন ? নাথাট! একট, ধোব। বল্লাম, এ রামকিষণ 
জল দিচ্ছে, ওকে বল জল তুলে" দিতে । রামকিবণকে কিছু ন! 
বলে" গৌরী আমার কাছেই চুপ করে' দাড়িয়ে রইল । বুঝলাম ও 
আমার হাতে তোলা জল চায়। কেট্লী করে” জল তুলে" 
বল্লাম, মাথা নীচু কর, ঢেলে দিচ্ছি। উপুড় হ'য়ে দেড়হাতত 
লম্বা এলোচুল সহ ওর মাথাটা আমার হাতের সামনে নীচু করে” 
বল্‌লে, ঢালুন। বাঁ হাতে মাথাটা ঠিক করে' ধরে? ডান হাত দিযে 
কেটলী হ'তে জল ঢাললাম। বল্লাম, বেশ. এবার মাথ। মুছে? 
চুপ করে? বস গিয়ে। ওর কাছে আমার সেই খালের রুমালখানা 
আছে। তাই দিয়ে মাথা মুছতে মুছতে চলে :গেল। 

এবার শকুস্তলাদির' পালা । তিনি রান্নার ভার শাস্তিদি'র 
হাতে দিয়ে একথানা বাংলাসাবান ও কয়েকখানা ময়লা জামা 
হাতে নিয়ে স্নান করতে গেলেন। দেখে হেসে বল্লাম, একি 
শহরের বাথরুম? কল ছেড়ে যত খুসী জল ঢেলে কাপড' 
কাচবেন। তা ছাড়া জাম! আছড়াবেন কিসে? কুয়োর পার 
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সব কীচা মাটা। হ্যা, তবে (একটা পাত্র টুকুরো আছে, 
তার মধ্যে যদি পারেন। বল্লেন, ধেশ & পাথরেই আমার 
কাজ চল্বে। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ডাল আর টা রান্না হলো। মানে, 
কোন রকম ডা'লে আর চা'লে একত্র য়ে আধ সিদ্ধ করে? 
নামানো হলো। বাজ তাত স্ধ আর জঙিকধ। 
পাঁড়াং থেকে এ পর্যন্ত পেটে মোটেই ভাত পড়েনি! কেবঙ্গ 
ছু'বার মাত্র চা খাওয়া! হয়েছে। কাজেই ক্ষুধার ছালায় সবাই 
শ্লস্থির। এদিকে মাথার ওপরে রৌদ্র খা খা করে' ল্ছে। 
চারিদিকে যেন রোদের আগুন লেগেছে । “সেই আগুনের তেজে 
গা পুড়ে যাচ্ছে। মাথার ওপরে কুলগাছটার পাত 
রোদে শুকিয়ে গেছে৷ কাজেই রোদের আগুনে আর পেটের ক্ষুধার 
আগুনে আমাদের ত্রাহি ত্রাহি অবস্থা । সুদূর বাংলাদেশের ছায়া- 
শীতল শাস্তির নীড়, ঘর বাড়ীর কথা মনে পড়ল। মনে পড়ল 
দেশের বাড়ীর সেই পত্রঘন ছোট আমগাছটার নীচে ছোট রান্না 
ঘরটির কথা। বাড়ীর নিভৃত কোণে যেখানে বসে' মা গৃহের 
লক্গ্মীবধূ হ'য়ে সকলের অন্ন রচনা করতেন ঘোম্টাট না লঙ্জানত 
মুখে, কত পরিষ্কার পরিচ্ছন্নভাবে। রায়নার পর কত যত্বে কত 
স্লেহে আমাদের কোলে তুলে' নিয়ে খাওয়াতেন। আর. আজ 
এখানে দেখলাম, রম্কনশালা? , অনলবর্ষী উন্মুক্ত আকাশের তলে । 
ধুলি আচ্ছু জনমানবহীন প্রান্তরের বক্ষে, পথের পাশে, পত্রহীন, 
একটা কুলগাছের নীচে, জলাশয়হীন মরুপ্রান্তে। খড় 
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পোড়ানো কালো মাটির বুকে; ছোঁড়া পাটা, ছেঁড়া 
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কম্বল, ছেড়া বালিশের পালে; জীবনের জীবন্ত শ্রশানের 
ওপর যেন। ৯ 

আর দেখলাম, রদ্ধনরত এ কুলবধূ ক'টি, শুনল 
শান্তিদি আর গৌরীর মা। রুক্ষ দীন বেশ। অনাবৃত 
শিরোদেশ : এলোমেলো কেশের-অরণ্জাল ; সীথিমূল সি দর 
হীন? তপন্থিনীর মত উদদাসিনী বেশ। রাশীকৃত আবর্জনা 
অন্ধকারে বসে' রান্না করছেন নিলিপ্ত মনে, দৃণা-তয়-লভ্জা-ছধিধা- 
শংকাহীন প্রাণে । দেখলাম. বাংলার কুলবধূুর কই 
অস্ত্রের সুন্দর ছুবি।  * 

এক হাঁড়ি ভাত রাশ্না হয়েছে । একটা কাপড়ের স্যাক্‌ড়া 
মাটিতে পেতে ভাতগুলি তার ওপর ঢেলে রাখা হয়েছে। 
চারিদিকের ধুলো বালি কালি যত খুসী তার ওপর এসে পড়ছে । 
ছেলেপেলেগুলি সেই ভাতের ন্যাক্ড়াটার চারদিক ঘিরে, 
বসে' আছে_বুভূক্ষিত চোখ মুখ। সে যে কি করুণকাতর 
মর্মভেদী দৃশ্ঠ__চোখে না! দেখলে বুঝানো বায় না। শাস্তিদি' 
আগে একটি টিনের বাসন করে” এক থালা ভাত আমাকে 
দিয়ে বল্লেন, তাড়াতাড়ি খেয়ে থালাটা দিন। থাল! আর 
ছু'একখানা যা আছে তাও শকুশ্তলাদি'র বাঝে। তার স্বান 
করা এখনো হয়নি। তিনি এলে পর থাল| বার করে' দিলে 
ছেলেদের খেতে দেব। কাজেই আপনি আগে খেয়ে নিন। 
চেয়ে দেখি, ছেলেরা সব আমার থালাটার দিকে চেয়ে আছে; 
ক্ষধা-করিষ্ট-বিষ্জ মুখ। চোখের চাহনিতে ক্ষুধার জালা দাউ 
দাউ করে? জল্ছে। থালাটা ফিরিয়ে দিয়ে বল্লাম, এ ভাত 
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আগে ছেলেদের খেতে দিন, পরে আমি খাব। সেই প্রোম 
নদীতে ভাত খাওয়া হয়েছে তারপর এই ভাত, আজ প্রায় 
ছুদিন। শগগীর ছেলেদের আগে খেতে দিন৷. খালাখানা 
ফিরিয়ে ক্ষেতের কালিময় মাটির ওপর রেখে ওর যুখে এক 
গ্রাস, তার মুখে এক গ্রাস, এমনি করে' সকলকে এক সঙ্গে 
খাইয়ে দিলেন। টু 
শকৃত্তলাদি' জামা কেঁচে শুধু মাথা ধুয়ে এলে কম্পাউগ্ডার- 
বাবু বল্লেন, একি বাড়ীঘর পেয়েছ? সাবান মেখে স্থান 
করার তোমার এই সময়? শকুত্তলাদি' বল্লেন, কেন, 
সময়টা কি খারাপ হলো, শুনি? পথে বেরিয়েছি, এ প্থের 
পাশেই আমাদের বাড়ীঘর, পুকুর, । বামন মাজা, কাপড় 
কাচা সব করে' নিতে হবে এই পথে পথে । ছুঃখকে আমল 
দিতে নেই ।, হেসে খেলে সাবান মেখে স্নান করে" রান্নাবান্না করে? 
খেয়ে ঘর সংসার করতে করতে চ্ল্তে হবে পথে | হেসে বল্লাম, 
কিন্তু দেখছি স্সান কর! হয়নি? রাগ করে" বল্লেন, আপনারাই 
তো সব জল তুলে ফেলেছেন, এখন সামান্ত জল যা আছে তাও 
কাদা মাখা। তাই শুধু মাথা ধুয়ে জাম! কেঁচে এল ঘ। 
কম্পাউগ্ডারবাবু বল্লেন, ভাগ্যে জলের টিনগ্ডাল আগেই ভরা 
হয়েছে। এরপর আবার কোথায় জল পাওয়া যাবে কে জানে ? 
শকৃস্তলাদি তার বাক্স থেকে ছু'খানা থালা বার করে" দিলেন। 
এ ছু'খানাই তার সঙ্গে ছিল। আমর! এক একবারে তিনজন করে" 
খাওয়া শেষ করতে করতে বেল! চারটে বেজে গেল । গাড়ে যানবা 
এর মধ্যেই খাওয়া দাওয়া শেষ করে" গাড়ীতে গরু বেঁধে, 
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তৈরী হয়ে বসে আছে। আমর! আবার রওনা হলাম । এখনো 
মাথার ওপর দারুণ রোদ। ছুদিন পর ভ/ত খাওয়ায় সব দেহ 
যেন শিথিল হয়েআসছে। বিপুল অবসাদ পায়ের তলে; কেউ 
আর হাটতে চায় না। প্রায় সকলেই গাড়ীর ওপর উঠে: 
বদলাম। ভূত্য ক'জন বাদে। গাড়োয়ানরা অনেক নিষেধ 
করলো । ঝগড়া জুড়ে দিল, গাড়ীতে এত লোক বসতে দেবেনা | 
কিন্ত আমরা তবু জোর করেই গাড়ীতে বসে রইলাম । বল্লাম, 
রোদটা আর একটু কমলেই আবার হেঁটে যাব । 

প্রায় মাইলখানেক এগিয়ে দেখি, সবাই গাডীতে বসেবসে 
ঝিমোচ্ছে । একজনের ওপর আর একজন ঢুলে' পড়ছে। যেই 
গাড়ীর ঝাঁকুনি লাগে অমনি আবার চোখ কচ.লিয়ে চোখের 
জড়তা ঘুচিয়ে সোজা হয়ে বসে! রাস্তা যেন এখন ক্রমেই ঘন 
ঘন উচু নীচু স্থান দিয়ে চল্ছে, কাজেই গাড়ীর ঝাকুনি ঘন 
ঘন লাগছে । ছেলেপেলেদের জন্যই সব থেকে বেশী ভয় । গাড়ী 
থেকে পড়ো না যায় । মেয়েরা নিজ নিজ ছেলেদের শক্ত করে; 
ধরে' বসে আছে । মনে করলাম, আর একটু গেলেই হয়তো! ভাল 
ব্রাস্তায় পড়ব। কিন্ত আরে। প্রায় মাইল পাঁচেক এগিয়ে দেখি 
রাস্তা ক্রমশঃ ওপরের দিকে উঠ ছে। ছোট্ট একটা মাটির টিপি। 
তার ওপর দিয়ে রাস্তা উঠে আবার নীচে সমতলভূমিতে গড়িয়ে 
পড়ছে । নামতেই বাঁদিকে মাটির টিপির গায়ে শ্বেতপাথরের 
বুদ্ধমৃতি। সকলে মিলে গাড়ীতে বসে' বসেই হাত তুলে” প্রণাম 
জানালাম । কম্পাউগারবাবু গাড়ী থেকে নেমে মৃতির 
চরণতলে মাথা ঠেকিয়ে বলতে লাগলেন, ঠাকুর, তুমি যে 
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বাণী নিয়ে ধরায় এসেছ, তা কখদে. *খ হয়নি। লে বাণী 
আজ ব্রন্মে, জাপানে, চীনে সবত্র বত মান । আমরাও তোমার 
সেই অহিংসাব্রত অবলম্বন করে, স্ুদুরের পথযাত্রী হয়েছি। 
তোমার বাণী যেন সার! পথে আমাদেরে সাহসী ও শক্তিশালী করে' 
রাখে । তারপর আমাদের দিকে চেয়ে আবারি বল্লেন, আমাদের 
যাত্রা! হবে নিশ্চয় সুফল । ঠাকুর দর্শন কখনো বিফল হয় না! 
রৌদ্রের তেজ এখন প্রায় কমে? এক্স | গাছের আগায় 
শুকৃনো ডালের ফাকে ফাকে রৌদ্রের বিলিক্‌ এখনো জল্ছে। 
সামনের সমতঙ্ভূমিটা পেরিয়ে এসে আমরা একটা জলের 
নালায় পৌঁছালাম। নালাটায় হাটু পরিমাণ জল। হেঁটে পার 
হয়ে এসে সমুখের দিকে চেয়ে স্তব্ধ ও স্তস্ভিত হয়ে গেলাম ! 
সহসা বুকের তলটা শিউরে উঠলো! । ভয়ে ত্রাসে ও মৃত্িমান 
বিভীধিকায় ভরে" উঠল মন। এক ভয়াবহ চিত্বচাঞ্চল্য 
উপস্থিত * হলো। সামনেই দেখি উত্তঙ্গ পবত, কুষ্কায় 
দৈত্যের মত গভীর অরণ্য-আচ্ছাদিত হ'য়ে আমাদের সমুখে 
দাড়িয়ে। অতি পুরাতন বৃক্ষশ্রেণী নিবিড় ঘন অরণ্যের স্থষ্টি 
ক'রে আমাদের ভয়-বিহবল চোখের সামনে দাড়িয়ে । বিশাল 
তরুত্রেণী, পত্রহীন ; শুষ্ক জীর্ণ শী শাখা-প্রশ'খা চারিদিকে 
প্রসারিত করে” দাঁড়িয়ে রয়েছে নগ্ন কংকাল, ভয়ংকর মৃত্তির মত। 
একি! এ কোন স্বপ্াতীত রাজ্যে এসে পৌছালাম! এ কোন 
কল্পনা বহিভূত নাম-না-জানা দেশ ! স্গিগ্ধ শাস্ত স্থষ্টি-সৌন্দর্য বক্ষে 
এ কোন বিষাদ ভয়ংকর স্থষ্টি! সুন্দর বিশ্ব-সষ্ট্ির মাঝে এ কোন 
প্রলয় উন্মাদনা ! এ কোন ক্দ্রলীলার উত্চ্ছখল কঠোর নির্দয় 
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উচ্ছাস! শুধু উত্তঙ্গ ছুরারোস্ধ কঠিন প্রস্তরময় পর্বতশ্রেণী ! 
ঘন অরণোর-লতাগুলা সব শু, রৌদ্রদগ্ধ, সর্বরসহীন ! শুধু উলংগ. 
মৌন স্তব্ধ বিশাল ভয়ংকর পধত। বিশ্বপ্রকৃতির রসময় 
মৃন্তির কাছে পুষ্পপত্র বিভৃষিত সরস সৌন্দর্যের বুকে এ কোন 
মরুময় জ্ঞালাময় উত্তপ্ত অভিনয়? বিশ্বের বিপুল আনন্দময় 
রূ্খের কাছে এ কোন নিরানন্দ, শ্বশান সদৃশ প্রলয়ের ভন্ম, 
বহি! সুজলা সুফলা শস্ত শ্যামলা ছায়া-শীতল বাংলা দেশে বাস 
করে' এসেছি । ঘন অরণা পাহাড় পর্বতের কথা পড়েছি বইয়ে । 
পড়ে আনন্দে মন প্রাণ তরে? উঠেছে ৷ ভেবেছি, গিরিজ্রেণী দেখতে 
না৷ জানি কত সুন্দর । কিন্তু সেই গিরিশ্রেণীর যে এমনি ভয়ংকর 
চিত্ত বিদীর্ণকর চেহারা তা কোনদ্রিন ভাবতে পারিনি । বগুসর- 
বাপী অরুণের জলগ্ত রৌদ্রতাপে সমস্ত বুক্ষলতা, গুল, তৃগ পত্র 
পুড়ে যেন ছাই হয়ে গেছে। শুধু ফাড়িয়ে রয়েছে নগ্ন দগ্ধ 
বৃক্ষশ্রেণী, শুকনে। অট্টহাসিতে সমস্ত গিরিবন রোমাঞ্চিত করে' ! 
মনে হলো; শাস্ত স্সিগ্ধ শ্যামল প্রকৃতি এখানে এসে তার 
শ্বশানবাসিনী রূপ ধরেছে ! 

সকলেই আমরা স্তব্ধ নেত্রে, নির্বাক মুখে, নিস্পন্দ বুকে 
সম্মুখের এ দৃশ্য দেখলাম । প্রতে কের দিকে প্রত্যেকে নীরব 
চোখ তুলে" চাইলাম । বিষাঁদ-মলিন মুখ সবার । সকলের 
মনেই নীরব প্রশ্বর--এ পথে যেতে হবে ? এ পথে মানুষ যায়? 
উত্তর এলো, মানুষ হয়তো যায় না । কিন্তু ভারতীয় ইভাকুইজ- 
দের জঙগ্য এই একমাত্র পথ। নিরাশ্রয় গৃহহীন পথের পথিক, 
যারা, তাঁদের জন্য আর পথ নেই। | 
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এখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। সপ্মুর্থের &ঁ পাহাড়টার ফাক দিয়ে 
দেখলাম, বগুদূরে আর একটা পাহাড়ের গায় চাদ হেলান দিয়ে 
হাসছে । ভাবলাম, এ মরু-গিরিরাজ্যে আবার আনন্দের 
হাসি কেন? 

এখান থেকে পথ খাড়া হয়ে পাহাড়ের দ্রিকে উঠেছে । 
পথের ঠিক এ স্থানে পায়ে হেঁটে-আসা শত শত লোক এসে 
জমা হয়েছে । ইচ্ছা; সকলেই একসঙ্গে যাবে । এ সব লোক 
. পেছনের জলের নালাটার তীরে বসে" রাঙা করে? খেয়ে বিশ্রাম 
করছিল। এখন সব একত্র রওনা হবে। পাহাড়ী পথে চজ! 
সকলেরই এই প্রথম। অজানা অনিশ্চিত পথ। বন্যজন্ত যে 
না আছে এমন কথা বলা যায় না। কাজেই সকলে মিলে 
এবীছ্‌ গেলেই সব থেকে ভাল । আমারও এখন সকলের সঙ্গে 
একত্র হলাম। পায়ে হেঁটে যারা চলেছে তারা কেহ কেহ আগে 
আগে হাটছে আর কেহ কেহ আমাদের গাড়ীর ছ' পাশে । 
আবার কেহ গাড়ীর পেছনে পেছনে হাটছে। এ ভাবে 


/ 


সকলে মিলে আঁবার পথ ধরলাম। ঠিক যেখান থেকে পথটা 


আস্তে আন্তে খাড়া! হয়ে ওপরের দিকে উঠেছে- “স্থানে গাড়ী 
থামিয়ে আমরা পুরুষেরা সব গাড়ী থেকে ১নমে পড়লাম । 
পেছন থেকে গাড়ী নাকি ঠেলে ধরতে হবে । মেয়েরা ছেলেছের 
নিয়ে গাড়ীর ওপরেই রইল । এখান থেকেই নাকি পার্বত্য পথ 
শুক হলো । একশো বিশ মাইল এ পাৰত্য পথ। ভয়ে 
আতংকে শরীরে কাটা দিয়ে উঠল। মনে হলো, দরকার 


নেই, ফিরে যাই আবার রেংগুন। বোমায় মৃত্যু বরং এ পথে-. 


ঠা 
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চল!-মৃত্যুর চেয়ে অনেক ভাল॥& কি ভয়ংকর কথা। এ” 
দুর্ভে্চ পাহাড় পেরিয়ে যেতে হবে একশো! বিশ মাইল ! 
কতদিনে ? এতদিন কি বেঁচে থাকতে পারবো । এ জটিল 
পথ। এক পাশেই উত্তঙগ গিরিশ্রেণী, অপর পাশে গভীর 
গিরি-গহবর। মাঝখান দিয়ে এতটুকু সরু পথ? মাত্র 
একখানা গাড়ী অতি সাবধানে আস্তে আস্তে এগোতে পারে-- 
এতটুকু প্রশস্ত ! গরুর পক্ষে কি তা সম্ভব এত সাবধানে চল! 
গরুর কি সে বুদ্ধি আছে যে, পা অতি সাবধানে ফেলতে হবে 1. 
পা একটু বিপথে পড়লেই গাড়ী সমেত সকল লোক একেবারে 
এ গিরি-গুছায় ! অনিবাধ্য মৃত্যু । সব্ব অঙ্গ ভয়ে কীটাঁ 
দিয়ে উঠল। এ 
আমার গাড়ী সকলের আগে । আমি এখন হেঁটে চল্ছি। 
গাড়ীর ঠিক আগে, পায়ে হাটার দল] এ দলে 
প্রায় ছ'শো লোক হবে। সব কুলীমজুর আর চট্টগ্রামের 
মুললমান। সঙ্গে নানা রঙয়ের টিনের ছোট সুট্কেশ--কেউ 
মাথায়, কেউ কাধে বয়ে" নিয়ে চল্ছে। কারো মাথায় আবার 
ছেড়া ময়লা বিছানার পু'টুলি। এ যেন গরীব কাঙ্গালের অজানা 
পাহাড-অরণ্য-পথে নিহস্ব মৃত্যুযাত্রা। সহসা আমার আগের 
লোকগুলো একস্থানে দাড়িয়ে ভীতি-বিহবল চোখে পথের পাশে 
চেয়ে কি দেখছে । ভাবলাম, হয়তো সাপ পথে পড়ে' আছে! 
দেখে, তারা আবার পথ ধরল। সাহস আমার মোষ্টেই নেই। 
যা ছিল তাও পথের এই ভয়ংকর চেহারা দেখে এতটুকু হয়ে গেছে 1 
তয় শুধু মরণের। এ পথে মরতে আমি কিছুতেই রাজী নই। 


রি চে 


- শে গিয়ে মরি কোন ছুঃখ ন্বেই। কিন্তু এমন বিশ্ববিহীন ঘন 
অরণা ভর! নিন গিরিপথে মরতে কে চায়! আপনজনহীন 
বিভীষিকাময় এ নির্দয় পথে মরার চেয়ে দুঃখ আর নেই । 

পেছন থেকে গৌরী ডেকে বল্লো, অশোকদা, আপনি 
তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠে বস্থন। সামনে বোধ হয় সাপ পড়ে' 
আছে। নইলে ওরা এতক্ষণ চেয়ে চেয়ে কি দেখল । শী্ষগীর 
গাড়ীতে উঠন। মায়ায় ভরা গৌরীর কণ্স্বর প্রাণে গিয়ে 
পশল। ওর কথা রাখলাম। গাড়ীতে উঠে বসলাম! গাড়ী 
"স্থানে গিয়ে পৌছতেই পথের পাশে চেয়ে সমস্ত শরীর 
আতংকে কেঁপে? উঠল । একি ভয়ংকর দৃশ্ট ! মানুষ ! মড়া ! 
এ পথের ছু'জন' ইভাকুইজ.! অনাবৃত সমস্ত দেহ। একটা 
বাশ ঝোপের নীচে পড়ে রয়েছে । পাশে খান ছুই ছেড়! ধুতি। 
মনে হ'ল সগ্মূত 1 অনাহারে । 

মুতদেহ অনেক দেখেছি, নিজের ঘরে নিজের বাড়ীতে । 
নিজের বন্ধুবান্ধব আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে । দেখেছি মরে-যাওয়। 
"মানুষের প্রতিও আমাদের অনেক কতরব্য কাজ থাকে । মৃত- 
দেহকে আমরা পবিত্র দেহ মনে করে' সামাজিক রীতিনীতি 
অন্নুসারে কত শ্রদ্ধা করে” তার শেষ কাজ সমাধা ক্করি। কিন্ত 
এ সুতদেহ অসীম ব্যথার ভর । লাঞ্ছিত, ঘৃণিত, তুচ্ছ । আত্মীয়- 
স্বজন বিবন্ধিত বিজ্রন গিরি অরণ্যের ধারে উপেক্ষায় নিপতিত । 


এ মৃতদেহ যেন শুগাল কুকুরের মৃতদেহের মত নিদয় ঘৃণায় 


পরিত্যক্ত | 
শুধু একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে পেছনে মেয়েদের গাড়ীর 
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দিকে চাইলাম। চেয়ে সিরা রন্তু ের্ক 
পেছনে পড়েছে। খাড়া পথ। গরুগুলি আস্তে আস্তে গাড়ী টেনে' 
ক্রমশঃ ওপরের দিকে উঠছে । বসির, শৈব, রামকিষণ, মণীন্র, 
সুরেশ, ক্ষেত্র, নিতাই__ এর! সব পেছন থেকে গাড়ী ঠেলে ধর্ছে ! 
আমার গাড়ী এগিয়ে এসেছে। মড়া ছেড়ে কিছুদুর গিয়ে 
গাড়ী থামালাম। ওরা এলে একসঙ্গে আবার চল্ব। আমার 
আগের লোকগুলি অনেক এগিয়ে গেছে । কারণ পায়ে হাঁটলে 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে যাওয়া যায়। এখন গাড়ী পেছন থেকে « 
ঠেল্তে হচ্ছে তাই আমর। পেছনে পড়ে গেছি। তা ছাড়া 
গাড়ী চালাতে হয় অতি সাবধানে, ভয়ে ভয়ে ধীরে ধীরে। 
আমাদের গাড়ীর পাশে পাশে যারা হেঁটে চলছিল তারাও 
আমাদের পেছনে ফেলে আগে চলে গেছে। | 

কিছুক্ষণ পর আমাদের সব গাড়ী এলো । চেয়ে দেখি সবাই 
মাথ! নীচু করে? ভয়-বিহ্বল দেহে চুপ করে" বসে” আছে, বাধে 
শকুস্তলাি'। পেছন থেকে তিনি বললেন, দেখলেন কিছু ? 
বল্লাম, ও কিছু নয়, ছুটো মড়া। বল্লেন, ভয় পাননি তো ? 
মিথ্যা কথা বল্লাম। বল্লাম, তা ভয় কিসের ? 

তবে বেচারাদের জন্য এই ভেবে ছঃখ হলো £ এমনি করে? 
পথের পাশে পড়ে" আছে! শকুস্তলাদি' বল্লেন, ভারী তো 
আপনার ছুঃখ ! রেংগুন লহরে তো! দেখে এসেছেন হাজার হাজার 
মড়া ।. মাত্র এ ছ্ুটো মানুষের জন্য আপনার দুঃখ । জ্যান্ত মানুষের 
ওপর আমরা ফেলি বোমা; আর মরে" গেলে কাদি আবার 
ভাদের হু'খে। চলুন, চলুন, আবার গাড়ী থামালেন ষে ? 
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৩ আমার গাড়ী এতক্ষণ থামানো ছিল, এবার চলতে স্ত্ুরু 
করল। গৌরীদের গাড়ী এবার আমার গাড়ীর ঠিক পেছনে । 
গৌরীকে বললাম, ভয় পাওনি তো! গৌরী মুখ ভার করে? 
বললো, আপনি অনেক এগিয়ে এসে পড়েছেন আর আমরা 
পেছনে, সব একা । ভয় করে না বুঝি? বললাম, এতগুলি 
লোক তোমরা একত্র, একা হ'লে কি করে 1. 'আর ভয় বা 
কিসের? বল্লে, এতগুলো লোক একত্র থাকলেই বা কি? 
আপনি কাছে থাকলে আমার ভয় করে না। আর একা 
একাও মনে হয় না। এবার আপনার সাথে সাথেই যাব। 
আপনি আর পেছনে ফেলে যাবেন না কিন্তু? বললাম, সে 
দোঁষ কি আমার?! আমার গরু দুটো ভাল, সবল শ্ুস্থ আর 
খুব চালাক। সাবধানে পা ফেলে বেশ তাড়াতাড়ি চলতে পারে। 
পেছন থেকে ঠেলে ধরতে হয় না। গৌরী এবার রাগ করে 
বল্‌্লে, আমাদের গরু বুঝি খারাপ? আমরা এক এক গাড়ীতে 
ছ'তিন জন করে, বসে' আর মাল-পত্রে বোঝাই । কাজেই 
পেছন থেকে ঠেলে ধরতে হয়! আর আপনি একা এক গাড়ীতে 
বেশ টাদসওদাগরের মত বমে আছেন। কাজেই খুরুর পরিশ্রম 
কম আর হাঁটে তাড়াতাড়ি. হেসে আর াচি না ওর রাগ 
দেখে ৷ বললাম, বেশ, তুমি তাহ'লে আমার গাড়ীতে এসে 
বসো; ' আগে আগে সাথে সাথে বাবে? গৌরী এবার 
লজ্জায় মাথা গুঁজে রইল। 
গাড়ী চলছে। পাহাড় বেয়ে ক্রমশঃ ওপরের দিকে আস্তে 
আন্তে উঠছে । আমাদের দল. এখন একা । আমার গাড়ীর 
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আগে আগে আমাদের দলের কয়েকজন হেঁটে চল্ছে । সু 
হঠাৎ উচুনীচু পথের পাশে তার! দীড়িয়ে থেকে আমাদের গাড়ী 
আবধান করে দিচ্ছে। দরকার মত কখনে! পেছন থেকে টেনে 
ধরছে । আবার কখনো! ওপরের দিকে ঠেলে ধর্ছে। নচেৎ 
গাড়ী ভেঙে যেতে পারে। যদি দৈবাৎু গরুর অসাবধানতায় 
গাণ্ডী উল্টে পড়ে তবে আর রক্ষা নেই। পাহাড়ের অতল 
গহ্বরে প্রায় এক মাইল নীচে খাদে পড়ে যেতে হবে । এবং .সেই 
পড়ে যাওয়ার পরিণতি যে কি ভয়ংকর ভাবতেই শরীর শিউরে ওঠে 
বোমায় মৃতুা--সে তো এক মিনিটেই । কিন্তু এ মৃত্যু হবে গড়াতে 
গড়াতে এক মাইল নীচে পড়ে। কত গাছে পাথরে ধাক্কা খেতে 
খেতে মারা দেহ নানা ভাবে ক্ষতবিক্ষত হয়ে দেহের নান। স্থান 
হ'তে নান! ভাবে অতি তীব্র ও অতি ক্ষীণ ধারে রক্তের আোত 
বইবে। শেষে অতল তলে তলিয়ে যেতে হবে অন্ধকারাচ্ছন্ন 
গুহাবক্ষে। গভীর নিজন হবে মৃত্যু । শবদেহ নিয়ে টানাটানি 
করবে অরণ্যের শ্বাপদ্কুল। কি ভয়ংকর মৃত্যু! নিজের 
মনেই নিজে শিউরে উঠলাম, এ মন্ুষ্যদেহের পরিণাম ভেবে ? 
সামনের দিকে চাইলে বেশী দূর দেখা যায় না । সম্মুখেই 
আবার একট! পাহাড় পথ জুড়ে দাড়িয়ে আছে। আমাদের 
দিকে চেয়ে যেন বলছে, হতভাগ্য পথিক, এ পথে মরতে এলে 
কেন? এ পথ পাবত্যময়। ছরারোহ ছুর্তেয়। এ পথে চলে 
_ দেবত। দৈত্যদানর। মতের মানুষ তোমরা-_-এ পথে তোমাদের* 
অধিকার নেই। কিন্তু উপায় দিই, শত নিষেধ সহেও আযানের 
এগিয়ে € যেডে, হবে এই পথেই ৮সযেতে হবে এগিয়ে পথের 


ঈরঘ দুর্গম গিরি-শিরে 
“সন্ধানে । ভেবেছিলাম পথ বুঝি এখানে এসেই থেমে গেছে। 
পাহাড়ের বেড়াজালে আর এগোতে পারেনি। কিন্তু-তা নয়। 
পাষাণ কঠিন পথ। সমুখের পাহাড়টার সামনে একটু থম্কে 
দাড়িয়ে আবার পাশ কেটে আকা-বাঁকা হয়ে চলে? গেছে বহুদুর | 
মনে হলো পথের গতি চিরস্তন, সর্ব বাধা-বন্ধনহীন । সে চলে, 
যাবেই। কে তাকে বারণ করবে আর বারণ শুনবেই ব! ক্কেন 
সে। পাহাড়, পরত, অরণ্য, সাগর, নদ-নদী তার গতির 
কাছে যেন কত তুচ্ছ! ভাবলাম, এর যাত্রী যার! তারাও 
কি তা হ'লে এই পথের সাথেই চিরস্তন ছুটে »লে ? সর্ববন্ধনহীন 
চরশের গতি মিলিয়ে ? হয়তো তাই। পথচলা যাত্রীকে বাধা 
দেয় কে? অনন্ত অজান! পথের কঠিন আহবান যে তার শ্রবণে। 
তাই দে আজীবন ছুটে. চলে পথে, পথের সন্ধানে । সেযে 
চিরকালের যাত্রী ! 
কি যেন শক্তির মহাবাণী কাণ দিয়ে অন্তরে গিয়ে প্রবেশ 
করল। মনে হলো আমরাও মহাপথের যাত্রী । আমাদের 
বাধা দেয় কে? আমরাও আবার ছুটে চল্লাম সমপ্ত পাবত্য- 
কঠিন বাধা পদদলিত করে", ঘন অরণ্যের নিষধ উপেক্ষা করে 
আমাদের চরণতলে আজ টলমল সমস্ত পাহাড়-পর্বত, 
আর অরণ্য । আমাদের চোখের আলোকে আলোকিত হয়ে উঠছে 
অন্ধকার "হন বনের সমস্ত আধার । আমাদের প্রতি নিঃশ্বাসে 
শিউরে উঠছে যেন সমস্ত গিরিশঙ্গ । ভাবলাম, মানুষ ধরায়: 
শুধু ধূলির মানুষ নয় ; সে দেবতা, দে অসীম, অনন্ত, সে আদি, 
অন্তহীন এক মহাতেজ ; ছুটে চলার নেশায় ভরা । মানুষের 
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এমনি একটা সর্বশ্রেষ্ঠ দাবী নিয়ে অ:মরা পাহাড়ের পর পাহাড়, 
বনের পর বন, গুহার, পর গুহা অতিক্রম করে অগ্রসর 
হ'তে লাগলাম । 

সহসা! গৌরী পেছন থেকে ডাকলে, অশোকদা। ফিরে 
চেয়ে বল্লাম, ডাকৃহ আমায়? গৌরী বললে, হা, জিজ্ঞাসা 
করছি, টাদ কি ডুবে গেছে? ভয়ানক অন্ধকার মনে হচ্ছে। 

বল্লাম, অনেকক্ষণ টাদ ডুবে গেছে। কেন, তুমি 
দেখতে পাচ্ছ না ? গৌরা বঙ্গলে, ঘন অরণ্য আর পাহাড় সব ঢেকে, 
রেখেছে, কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। শুধু আপনার দিকে চোখ ৰ 
রেখে এগিয়ে চলেছি । আপনার চোখে যা দেখছেন 
মনে হয় ভাই সত্য। আমার নিজের চোখ যেন অরণোর . 
গা অন্ধকারে ঢাকা । বল্লান, বেশ, আমিই আগে আগে পথ 
দেখিয়ে চল্বো। তুমি শুধু আমার পেছনে পেছনে আসবে। 
কিন্তু আমি যদি পথ হারিয়ে খাদে পড়ে যাই তখন তুমি তাড়া- 
ভাড়ি আমার পেছন থেকে সরে' যেয়ো । গৌরী বল্‌্লে, কিন্তু 
আমি এত কাছে আপনার যে তখন সরে" যাবার আর সময় 
থাকবে না। মরতে হয় দু'জনেই মরব। বল্লাম, মরবে কেন? 
না হয় আমিই একটু সাবধান হয়ে লব, যাতে পড়তে না হয়। 
তবে এই অন্ধকার পথে সর্দা আলোর দরকার। অন্ধকারে পা 
ফেলতে একটু ভুল হ'লে অতলে তলিয়ে যেতে হবে, একেবারে 
খাদের মধ্যে | বলে? পকেট থেকে ট৮” লাইটুট। বের করে? জেলে 
প্রথমে সমুখের পথটা দেখে নিলাম । পরে পেছনে লাইট টা ঘুরিয়ে 
গৌরীর মুখে চোখে আলোটা ফেল্লাম। গৌরী আলোর [ঝলি- 

তু 
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মিলি চোখ বুঁজে সহা করে" নিয়ে বল্লে, ছি, আপনার লঞ্জা 
নেই। এতগুলি লোককে বার্ধ দিয়ে শর এমনি করে" আমাকে 
সকলের সামনে প্রকাশ করতে আছে. লিরে ফেলুন শীগগীর। 
ট্চটা নিবিয়ে পকেটে রাখলাম 
রাত অনেক হয়ে গেছে। 8. কন্কনে শীত পড়েছে। 
_ গাড়ীতে বসে" বসে কাপছি। রামভ্, আমার গাড়ীর আগে 
:.. হাট্ছে আর তামাক খাচ্ছে । বুড়োমান্য-_শীত লাগলেই তামাক 
_ খেতে থাকে । বল্লাম, রামতনু শীতে হাটতে কষ্ট হচ্ছে বুঝি ? 
বল্লে। কষ্ট হ'লেই বা কি করব বাবু । গাড়ী যখন করতে পারিনি 
" তখন কষ্ট করেই হাটতে হবে। কিন্তু পা ছু'টো যেন অবশ 
হয়ে আসছে । মনে হয় পথেই মারা যাবো । দেশে গিয়ে 
স্ত্রী পুত্রের মুখ আর দেখতে পাব না। শুনে" ভারী ছুঃখ হলো । 
বল্ল্বম, পেছনের গাড়ীতে তুমি উঠে বসো গিয়ে । রাত ভোর 
হ'লে আবার হাটবে। দিনের ব্লো হাটতে বেশী অস্থবিধা 
হবে না। বল্লে, হ্যা বাবু, দিনের জন্ত ভয় করি না! রাত্রে 
চোখে একটু কম দেখি, তাই ভয় হয় নীচে গতের মধ্যে পড়ে? না 
যাই । বল্লাম, বেশ বা গাড়ীতে গিয়ে বস । “কষছুক্ষণ পর ফিরে 
এসে বল্লে, বাবু, পেছনের গাড়ীতে জায়গ। -ই। ক্ষেত্র, মণীন্দ্ 
এরা সব বসেছে । আমাকে উঠতে ছিলে না। বল্লাম, ওরা কি 
বললে ? বললে, বুড়ো, এ পথে কোন খাতির নেই । গাড়ী করনি, 
এখন হাট তে না পারো তো মর গিয়ে--গাডীতে জায়গা হবে না । 
বাঁমতন্থকে টেনে তুলে আমার গাড়ীতে বসালাম । বল্লাম, 
বুড়ো, ভয় কর'না দেশে ঠিক পৌছে দেব। আমার দিকে 
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সি 

চেয়ে তার চোখ ছুটা জলে ভরে' টঠল। দয়া মায়া হের সুপ 
যে কত বড়, বুড়োর অশ্র্গসক্ত চোখ তা গভীরভাবে ব্যক্ত করল। 

গাড়ী এবার ঘন অন্ধকার পথ বেয়ে চল্ছে। মাথার ওপর 
আকাশ দেখা যায় না। মাথার ওপর বড় বড় পাহাড়ী গাছ আঃ 
শুকনো লতাপাতায় আচ্ছন্ন গভীর অন্ধকার। পথের একপাশে 
মাইল পরিমাণ উচু পাহাড়। অপর পাশে তেমনি নীচু গুহা, | 
বন জংগল পরিপূর্ণ । চারিদিক থেকে গা অন্ধকার. যেন 
আমাদের গ্রাস করতে চাইছে । মনে হলো, চন্্রূর্ধ গ্রহ-তারা * 
তরা আলোর বিশ্ব যেন আর নেই। একটা রাত্রি ঘন অন্ধকার 
তার পরিবতে” আমাদের সমুখে আমাদের চারিদিকে নৃতন জগৎ 
স্যর্টি করে' মহানিশার বিভীষিকা নিয়ে দাড়িয়ে আছে । আমরা 
যে আলোর জগতের মানুষ, সুসভ্য জগতের বৈদ্যুতিক আলোর 
দেশের মানুষ সে কথা কে বিশ্বাস করবে? আমরা যেন অসীম 
অন্ধকারে চিরতরে হারিয়ে গেলাম । মনে হলো, অনন্ত রাত্রির 
দেশের যাত্রী আমরা । আমাদের কি আলোর দেশে আর 
মুক্তি নেই ? অন্ধকারে পথহার] নিরাশ পথিকের করুণ কম্বরে 
গৌরী পেছন থেকে ডাকল, অশোকদা, আপনি কোথায়? 

এই সময় দেশের বাড়ীতে মা আর ছোট ছোট ভাই বোনদের 
কথা একাস্ত মনে ভাবছিলাম । জীবনে হয় তো তাঁদের সঙ্গে আর 
দেখ। হবে না । এই অদ্ধকার রাজ্যেই হয়তো ছু'ফৌটা জল চোখের 
কোণে দ্রেখা দিয়েছিল। গৌরীর ডাক কাণে আমছে অথচ 
সাড়া দেবার প্রবৃত্ত যেন নেই! 

অশৌকদা, কোথায় আপনি ? আমাকে ফেলে গেলেন নাকি? 


৯ ছুর্গম গিরি-শিরে 
'ভীর নিরাশীর সুর । মনে ঢূলোঃ ₹.. -খ ছুটোও যেন জলে 
ভরে" উঠছে । মনে হলো, এ পথে কে কার?.. কার গৌরী 
কে আর কার অশোক কে? এ অশ্রুতরা মায়াময় ডাকের 
কোন_ অর্থ আছে কি? গোরী কে? আমিই বাকে ? প্রেম- 
ভালবাসা, স্রেহ-মায়া, হাসি-কান্সা এসব তো! শুধু সামাজিক জীবনের 
ক্ষণিকের বিলাসিতা । সমুখের এই অন্ধকারাচ্ছন্প মৃত্যুময় 
জীবনই .তো_ সকল মানবজীবনের শেষ সম্বন্ধ ?) হয়তো! 
| ঘ্টাখানেকের মধ্যে এ অতল খাদের অন্ধকারে পড়ে, থাকবে 
আমাদের সকলের মৃতদেহ। নিমিষের, মধ্যে ফুরিরে যাবে 
আমাদের তুমি-আমি, জানাশুলা। প্রশ্ন নদ জীবিত মানুষ, 
সভ্য, না মৃত মানুষ 1 মনে হলো, জীবিত মানুষের আয়ু উধে' 
যাট বছর। আর মৃত মানুষের আয়ু যুগ-যুগাস্তর। তার 
আয়ুর শেষ নেই। মৃত যে সে অনস্তকালের ; সে মহাকালের । 
ভাবতে ভাবতে নিজের মধ্যেই নিজে হারিয়ে গেলাম । নিজের 
ভিতরে নিজে ঢুকে নিজেকে আজ চিনলাম, আজ অনন্ত 
অন্ধকারের সমুখে ফাডিয়ে বুঝলাম আমি কে? আর গৌরী কে? 
অশোকদা, অশোকদা ! মর্মস্পর্শী কণস্থং আর চুপ 
করে' থাকতে পারলাম না । বল্লাম, গৌরী, আমায় ডাকছো ! 
এই যে আমি! বলে, তাড়াতাড়ি টর্ঠ জ্বেলে অতল অন্ধকারে 
হারিয়ে 'যাওয়া গৌরীর চোখ ছুটাকে আবিষ্কার করলাম । 
গৌরীর ভয়-বিহ্বল চোথ ছুণ্টী আমায় দেখে সহসা যেন হাসির 
আভায় উঠজ বল্মলিয়ে । বল্লে, ভয়ানক আপনি! এতো 
কাছে রয়েছেন অথচ কথ! বলছেন না যে? গন্তভীর কণ্টে 
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বল্লাম, পথের কথাই ভাবছি, পথিকের কথা ভাববার সময় 
নেই। গোৌরীর চোখ ছু'টো! সহসা আবার গাঢ় হয়ে উঠল। 
কিছু বল্ল না। হয়তো ভাবল, জাবন-মরণ সমস্যার পথে 
'কে কার কথা ভাবে। টর্টট! নিবিয়ে পকেটে রেখে বল্লাম, 
তয় নেই, পেছনে পেছনে এসো । আমি ঠিক সমুখেই আছি। 
গৌরী এবার বল্লে, টর্টটা ছেলেই রাখুন না কেন? 
আপনাকে দ্রেখতে না পেলে মনে হয় হারিয়ে গেলাম। 
বল্লাম, ব্যাটারী নেই, হয়তো আর ছু'একদিন পড়ে 
পারে। কাজেই বর্ধন জ্ষেলে রাখা অসম্ভব। খু 

নোয়া! নোয়।! গাড়োয়ান গরু তাড়া দিচ্ছে । গাড়ী 
চল্ছে সমুখের সুচীভেগ্ঠ অন্ধকারের ভিতর দিয়ে এতটুকু 
সরু পথ খুজে? খুঁজে'। এতো অন্ধকারে এতো! সরু পথ দেখ 
যায়? গরুর চোখ ছুটি ভগবান কেন যে এতো বড় করে? 
স্্টি করেছেন আজ তা বুঝতে পারলাম । আমাদের চোখ 
ছোট, তাই আমরা মানুষকে ছোট চোখে দেখি। মানুষের 
সাথে করি তাই মারামারি কাটাকাটি । করি যুদ্ধ! 
ফেলি বোমা মানুষের মাথার ওপরে । গরুর চোখ বড়। 'তাই 
গরু মানুষকে বড় চোখে দেখে । পার করে দেয় অন্ধকারাচ্ছন্ন 
পাবত্য-সংকীর্ণ পথ। হাটে সাবধানে পা ফেলে-টিপে 
টিপে। 

চেয়ে দেখি শৈব সহস| সমুখ থেকে পেছনের দিকে ফিরে 
এমে আমার গাড়ীর কাছে দাড়িয়ে ভয়ে ভয়ে বললে, বাবু 
আপনার গাড়ীতে আমাকে একটু উঠতে দেবেন? সামনে 
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তয়ানক অবস্থা । রাস্তার ছৃ'গ্লাশে সারিন্দী মৃতদেহ ! ভর 
কর্ছে এখানটা দিয়ে হাট তে। 

_ তাড়াতাড়ি নিজে একটু সরে” বসে? ওকে উঠিয়ে বসালাম। 
_রাম্তচ্ছ বল্লে, বাবু, আপনার এখন বসতে অসুবিধা হবে। 
. এবার আমি 'নেমে যাই। বল্লাম, সামনে নাকি অনেক মড়া 
পড়ে আছে, ভয় করবে না তোমার? বললে, বাবু. জীবন্ত 
মানুষের দেশে হঠাৎ ছু'একটা মড়া দেখলে ভয় করে! এ 
: অড়ার প্বা্জো অসংখ্য মড়ার মাঝে মরার ভয় কি? বলে 
রামতন্ন ঈনমে হাটতে লাগল । কিছু দূর এগিয়ে দেখি, মড়ার 
অন্ত নেই এবং একটু দুরে পাহাড়ের গায়ে আগুন জ্বল্ছে। 
পাহাড়কে পাহাড় পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ডে। অভ্্রলেহী রাড 
আগুনের লেলিহান শিখা । একদিকে পথের পাশে অগণিত 
মড়া, অপর দিকে এই আকাশ-ছ্রোয়া আগুন । মনে হলো, 
পথের পাশে এই অগণিত মৃতদেহগুলির জন্য দিগস্তবিস্তৃত 
মহা-শ্বশান যেন দাউ দাউ করে' জ্বল্ছে । মনে হলো, আমরাও 
যেন সব মৃত্যুপথের পথিক, এ মহা-শ্বশানের পাশে ক্রমশঃ 
এগিয়ে চলেছি । 

চারদিকে আগুন ৷ মাঝখান দিয়ে সরু রাস্তা । সে রাস্তা 
এখন আগুনের আলোয় দিনের মত স্পষ্ট হয়ে উঠছে । আমাদের 
সবাইকে 'স্পষ্ট দেখা যায়। একবার পেছনের দিকে ফিরে 
চাইলাম । আতংক-চকিত সকলের চাহনি ! সবাই পলকহীন 
চোখে ব্রস্তভাবে প্রচণ্ড আগুনের দিকে চেয়ে আছে৷ সবাই যেন 
ভাবছে, এ আর কিছু নয়, হয়তো আমাদের মৃতদেহের 
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অপেক্ষায় এ চিতা জলছে, জ্বলছে এই মহা-শ্বশান। একমাত্র নিতাই 
ষ্োড়াটা গাড়ী থেকে, লাফিয়ে নেমে গাছের একটা 1 জলম্ত ভাল 
হাতে নিয়ে আগুন দিয়ে লাঠি খেল্ছে। ওর দিকে 
চেয়ে এবার একটু শুষ হাসি হাসলাম কম্পাউগ্তারবাবু আগে 
থেকেই অজ্ঞানগ্তায়। তিনি ক্ষীণকণ্ঠে নিতাইয়ের দিকে চেয়ে 
নির্জে নিজে বল্লেন, ছেলেটার যদি একটু বৃদ্ধি-শুদ্ধি থাকতো । 
ঘণ্টা ছুই চলার পর নামতে লাগলাম আগুনের পাহাড় থেকে 
ক্রমশঃ নীচের দিকে । সামান্টা ঢালু পথ। গাড়ী পেছন থেকে টেনে 
ধরবার প্রয়োজন হয় না । গরুগুলি বেশ আস্তে আস্তে বিন! পরিশ্রমে : 
নীচের দিকে নেমে যাচ্ছে। এখন আবার অন্ধকার পথ। 
টা জেলে মাঝে মাঝে সমুখের পথ দেখি । সাপের মত 
সংকীর্ণ রাস্তা । গরুণ পা পিছলে গেলে উপায় নেই। পথ 
দেখে শরীর ভয়ে কেপে ওঠে । তাড়াতাড়ি টর্টটা নিবিয়ে ফেলি । 
এ পথ দ্রেখার চেয়ে না দেখাই ভাল; মাইল ছুই এ ভাবে 
চলার পরে সহসা গাড়ীর গতি আবার শিথিল হ'য়ে এলো । 
এখন থেকে পথ আবার ক্রমশঃ ওপরের দিকে উঠেছে । ঠিক 
এখানে এসে আমরা প্রায় পঞ্চাশখানা গাড়ীর যাত্রী একত্র হলাম । 
মানে আমাদের আগে যারা এসেছে তাদের সঙ্গে এখানে এসে 
একত্র হ'লাম। ওপরের পথে গঠবার সময় গাড়ীর গতি মন্দ হয়ে 
আসে। কাজেই পেছনে ঢালুপথের গাড়ী তাড়াতাড়ি এসে 
ওপরের পথের গাড়ীর সাথে একত্র হয়। পথ যখন ঢালু তখন 
মাইল চারেক পর্যন্ত ঢালু। আবার পথ যখন চড়াই মাইল চারেক 
পর্বস্ত চড়াই.। কাজেই এখানে এসে আমরা প্রায় পঞ্চাশখানা 
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গাড়ীর যাত্রী একর হয়েছি $ আদঃনর দল ছাড়া আর সব 
অবাঙ্গালী-_মাড়োয়ারী, গুজরাটী, পাঞ্জাবী” মাদ্রাজী, বেহারী 
ইত্যাদি। স্ত্রী পুরুষ ও ছেলেপেলে সব গাড়ীতেই আছে । একটির 
পেছনে আর একটি গাড়ী সারবন্দী হ'য়ে ক্রমশঃ চড়াই পথে উঠছে! 
বড়দের ভয়-বিহবল কোলাহলে ও ছেলেপেলের কান্নার আএয়াক্জে 
সমস্ত পথ যেন বিষাদ-ব্যাকুল, মর্ম-গীড়িত। “সরু, 
মোটা; মেয়েলী, প্রভৃতি নানা কষ্টের রোদন-ধ্বনি 1 বান বালোট। 
« যুরিদিকে পাহাড়ী নির্জনতা । ঘন অরণ্যের অন্তহীন আধারের 
নীরবতা | গুহা-পাতালপুরীর নির্মম অতলতা, আর পরে 
অদৃশ্য অন্ধকারের বিপুল মৌনতা! ইত্যাদি সব ভেদ করে? উঠেছে 
আমাদের আর্ত বষ্টস্বর | পলে পলে মৃত্যু আমাদের সমুখে 
যেন ঘনিয়ে আসছে। প্রতি মুহুততেই তাই আমাদের প্রাণ 
বাঁচানোর আকুল চেষ্টা! সকলের মনে মনে যেন একই প্রস্থ 
সাবধান! গাড়ী যেন পড়ে না যায়) গরুগুলিও অসীম 
অধ্যবসাধ়ের সহিত অতি সাবধানে পা ফেলে গাড়ী টেনে 
চল্ছে। কোথায়? তা তাঁরা জানে না। শুধু দা 
তাদের চারটি চরণের ওপর নির্ভর করছে আজ হীর্জ 
'ভারতবাসীর ভ্রীবন-মরণ প্রশ্ন: তাদের কাধে আন্ত ভারতের 
বাবা । লক্ষ লক্ষ ভারতবাসর জীবনের বোঝা আজ তারা 
অক্লান্ত পরিশ্রম করে” বয়ে নিচ্ছে । তাদের সমুখে আজ শুধু 
বইবার আর টানবার তাড়া : শুধু এগিয়ে চলবার বিপুল আহবান 
তাঁদের কাণে । যেতেই হবে। পৌছাতেই তবে । এই শুধু তারা 
জানে । তাই গরুপ্ুলো আজ চল্ভে বিপুল মরণকে উপেক্ষা করে'। 
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সহসা সমুখের দিকে হৈ। হৈ বৈ রৈ শব্দ শোনা গেল: 
সকলের বুক * ভয়ে কেঁপে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে সমুখের 
সবগুলি গাড়ী সহসা থেমে গেল। মেয়ের! চীৎকার করে' 
বলতে লাগল, কি হলো ? কাদের গাড়ী পড়ে গেল ? সমুখের 
দিক থেকে চীৎকার ধ্বনি আসছে । এবার আমর! প্রায় ষাট 
সত্তরখানা গাড়ী সারবন্দী হ'য়ে এ পথ দিয়ে একত্র চল্ছি। 
মনে হলে! সকলের আগের গাড়ীতে কি হয়েছে! তাড়াতাড়ি 
টটা জ্বেলে সমুখের দিকে আলো নিক্ষেপ করলাম । সুমন 
প্রকাণ্ড পাহাড়! পাহাড়ের জন্য সমুখের সবগুলি গাড়ী 
দেখতে পারলাম না। ভালো ঘুরিয়ে পাশেই নীচের গুহার 
মধ্যে ফেললাম । কারো গাড়ী গুহায় পড়ে গেছে কিনা? 
নীচের গুহার দিকে চেয়ে মনে হলো- আকাশে প্লেনে উঠে ষেন 
নীচের ধরণীর দিকে চেয়ে দেখছি । গুহার তলদেশ এতো নীচে ! 
প্রায় মাইলখানেক নীচে অসংখ্য গাছপালা, ঘন অরণ্য । 
অনে..হলো, আর একটি অরণাপ্রদেশ “৭ ধরণীর গর্ভ ভেদ 
কষ গুপরে উঠে আসছে । 

আমাদের ছু'পাশেই এখন গিরি-গহ্বর। মাঝখান | দিয়ে 
মাত্র, একখানা গাড়ী চলবার মত সরু রাস্তা। এ রাস্তার 
ওপর আমাদের গাড়ী এসে থেমে গেল। কারণ আগের 
গাড়ীগুলি কি কারণে থেমে গেছে, সেই কার্ণ জানবার জন্য 
ব্যস্ত ও ভীত হয়ে আছি । এমন সময় জানা গেল সকলের 
আগে যে গাড়ীখান! চলছে সে গাড়ীর গরু ঘৃণিপাক খেয়ে ফিটের 
মত হ'য়ে পড়ে" রয়েছে । এত বড় জিহ্বা বেরিয়ে গেছে তার । 
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পথের যে পাশে গহ্বর সেদিকেই গুজরাটা আরোহীসহ 
গাড়ীখান। কাত হয়ে আছে । এখন সামান্য একটু নাড়াচাড়া 
লাগলেই আরোহীসহ গাডীখানা অতল গুহায় পড়ে গিয়ে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে । এ অবস্থায় আরোহীদের প্রাণ বাঁচানোর 
জগ চীগুকার উঠেছে । অন্ত গাড়ীর লোকজন তাড়াতাড়ি 
নেমে গিয়ে সেই বিপদগ্রস্ত গাড়ীখান”ক, সকলে মিলে টেনে 
ধরে আরোহীদ্দিগকে নামাবার চেষ্টা করছে । এই সংবাদ শুনে 
কষ্উগারবাবু বল্লেন, অশোকবাবুঃ আর রক্ষা নেই। পাহাড়ী 
পথে হয়তো! মাইল কুড়ি এসেছি, আরো হয়তো শ'খানেক 
মাইল সামনে আছে। এর মধ্যেই যখন গ্রুগুলে! অস্থির হয়ে 
পড়েছে, তখন বাকী পথ যাওয়া অসম্ভব । কোন্‌ সময় যে আমাদের 
গরুও পাঁগল হয়ে ওঠে তার ঠিক নেই। আর গরুরই বা দোষ 
কি£ঠ ওরাও তো জীবস্রক্তে মাংসে গড়া । আমরা 
গাড়ীতে বসে আছি । তবু মাঝে মাঝে মাথা ঘুরে যায়। 
একি ছায়াশীতল সমতলভূমির ওপর দিয়ে পথ যে মাথা 
ুরববে না? এ হলো রক্ত জমানো প্রথ বুকের রক্ত যেন 
বরফ হয়ে জমে' আস্ছে । কি ভয়ানক কথা ! গাড়ী ড্ড়া গেছে 
বলে” তিনি আমাদের গাড়ীর মেয়েদের বিশেষ করে শকুস্তলাদি'কে 
ডেকে সাবধান করে" দিলেন--যার যার .ছলেপেলে সাবধানে 
রেখো, সমুখে গাড়ী পড়ে আছে । 

কম্পাউগ্ডারবাবুর কথা শুনে আমার হাসি পেল। কিন্তু 
হাসলাম না। বিপদ সবারই সামনে! আমাদের গাড়ীও পড়ে 
যেতে পারে । এ অবস্থায় হাসি-তামসা অন্যায় । কাজেই 
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চুপ করে' রইলাম; কিন্তু মন পূলাপ আতংকে ভরে? গেল। মৃত্যু 
যত কাছে ঘনিয়ে, আসে ততই যেন কীচতে ইচ্ছা করে। কিন্তু, 
আমি বিয়ো করিনি আমার কি? মৃত্যুর জন্য আমার 
ভয় কিসের? মরে গেলে আমার জন্য দুঃখ করবার কেউ নেই ; 
বাবা মা, শুনেছি আমি যখন থুব ছোট তখনি ভার! চলে? 
সেছেন। তবে আর মরবার জন্য ভয় কি? পেছন থেকে স্ঠুর্ক 
কোমল কণ্ঠের ডাক শুনলাম, 'অশোকদা ! পেছনে তাকালাম) 
গৌরী মলিন চোখে আমার মুখের দিকে চেয়ে বল্ল, আপনি ষ্ 
থেকে নেমে হেঁটে যান, গাড়ী পড়ে যেতে পারে।” 

এতক্ষণ যে আমার কেউ নেই বলে মুত্যু নিয়ে 203199050 
কর্ছিলাম-_সহসা তা যেন কোথায় উড়ে গেলে । মনে হলো) এই 
গৌরী মেয়েটিই যেন পিতা, মাতা, ভাই, ভগিনী ও স্ত্রীবূপে 
[আমার পেছনে পেছনে লেগে. রয়েছে! কে এই গৌরী? নে 
আমাকে এমনি করে সাবধানের বাণী শোনায় কেন? 
আমার উদাসীন ছন্নছাড়া জীবনে মায়াবাদ এনে দিতে চায় 
কেন? যে জীবনটা ছুচ্জ-তাচ্ছল্যে ভরে রাখতে চাই, সে 
জীবনের জন্য সহসা আবার মাল আসে কেন ? আবার বাঁচতে 
চাই কেন? জীবনটাকে আবার ভালবাসতে চাই কেন ? মনে 
হলো ওর জন্যই যেন বেঁচে থাকা প্রয়োজন । মানুষ শুধু নিজের 
প্রয়োজনে বাঁচে না অপরের প্রয়োজনেও তাকে বাঁচতে হয়| 

এতক্ষণ পর গৌরীর কথার উত্তরে বললাম, আমি হেঁটে 
মাব আর তুমি গাড়ীতে বসে যাবে তোমার গাড়ী পড়ে 
যায় যদি? 
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.. শাআমি মরে গেলে কাদবে ব্বাবা৷ আর মা” তাতে আপনার 
স্থখ কি? কথাটা শুনে রাগ: হলো! !" ওর বাবা মা কীদবে, 
আমি ষেন কিছুই না। সুখ কালো করে' রাগ করে" বললাম, 
আর আঁমি বুঝি আনন্দে লাফিয়ে উঠে হাসব' ? আমার মুখ 
_ দৈখে গৌরী আমার অন্তরের কথা বুঝল । এক গাল হেসে 
বললে, রাগ হ'লে কিন্ত আপনাকে আরো তাল লাগে । আন্বো 
একটু রাগ করে' বললাম, বেশ আর তাল যাতে না লাগে 
কাট করব। এই গাড়ীতে ঠিক হয়ে বসলাম। নামব না । 
হাঁটব না । 

অনেকক্ষণ পর খবর এলো গাড়ীটা বাচানো গেছে। 
আরোহীদের নাঁমিয়ে তানা হয়েছে । কিন্তু গরুর অবস্থা খারাপ । 
চোখ উল্টে পা ছেড়ে দিয়ে লম্ব! হয়ে পড়ো আছে । গাড়োয়ান 


বনু চেষ্ঠা করেও গরু ছুটোকে ওঠাতে পারছে না। গাড়োয়ান 


বলছে যে, একটু জল গরুটার নাকে মুখে ছিটিয়ে দিলেই নাকি 
আবার উঠে ফাঁডাবে। কিন্ত জল কোথায় ? তার গাড়ীতে 
এক ফৌটাও জল নেই। কথা শুনে" সকলের গাড়ীতে জলের 
খোজ করা হালে 1 প্রায় আটদশখান| গাড়ী খোজ করে, 
তারপর একট। গাড়ীতে জল পাওয়া গেল। “স জল নাকে- 
শুখে ছিটিয়ে দিতেই গরুদুটো চোখ মেলে চাইদপ । কিন্তু কোন 
 প্রকারেই তাঁকে আর ওঠানো গেল না' এ অবস্থায় পেছনের 
সকল গাঁড়ীই আটক পড়ে রইল । এ গাড়ীর পাশ দিয়ে আগে 
চলে" যাবার মত এ পথ তত প্রশস্ত নয়! কাজেই আজকের 
মত এখানেই গ্ভী বাধতে হলো । শোনা গেল যে, গাড়ী পথের 


__ শিস 
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যেখানে হে অবস্থায় দাড়ানো আছে ঠিক লেখানে নে 
অবস্থাতেই সার! রাত 'কাটাতে হবে। কারণ  কোনদিকেই কসর, 
সরিয়ে রাখবার জায়গা নেই । : একমাত্র পথের এই স্থানটুকু ছাড়া 
 ভাইনে বাঁয়ে আগে পাছে সরবার বা ঘোরবার ফেরবার মত জায়গা 
নেই। পথের এই অল্প পরিসর স্থানটুকুই আজকের রাত্রির 
জন্য আমাদের ঘর বাড়ী হয়ে রইল। এর ওপরেই আমাদের 
আহার-নিদ্রা ওঠা-বসা সব কিছু কাজ করে, নিতে হবে। এই 
সংকীর্ণ জায়গাটুকুর মধ্যেই পাততে হবে আমাদের চলার-পথের 
সংসার । এই পাবত্য-গুহা-অরণ্য-বিকীর্ণ পাষাণ পথের ওপরেই 
ছেড়ে দিতে হবে আমাদের জীবনের ভার নিশ্চিতরূপে । বিশ্বাস 
করতে হবে আশ্ম এই পথকে আমাদের জীবন-মরণের প্রশ্ন দিয়ে । 
আমর! আজ শুধু মহাপথের যাত্রী ' পথের নিশ্বাসে, পথের 
ইঙ্গিতে আজ আমাদের উঠতে হবে, বদতে হবে। আমরা শুধু 
পথের দাস, পথ আমাদের প্রভু । 

একবার ডাইনে আবার বায়ে চেয়ে দেখলাম । অন্তহীন মরণের 
স্বর ডাইনে বায়ের গুহা অন্ধকার থেকে যেন ছুটে আলছে । পথের, 
ওপর এতটুকু বিশ্বাস হারালে আর রক্ষা নেই। গিরি-গহ্বরের সাথে 
করতে হবে ম্ৃতুর গভীর আলিঙ্গন। টচটা জ্বেলে 
আবার গুহার দিকে আলো! নিক্ষেপ করলাম । গুহার লিম্নতা 
উপলব্ধি করে” মাথায় ঘৃর্ণিপাক ঘেল! চোখ ভুলে আবার 
ওপরে আকাশের দিকে চাইলাম। ছু'একটা তারা এবার দেখতে 
পেলাম । আমাদের যেন উপহাস করে? বললে, “5০ ৪6 02৩ 
1056 £12৮€11575 1” ব্যর্থ হয়ে আবার লমুখ পানে চাইলাঙ্গ। 
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সমুখের পাহাড়টার গায় আবার আগুন জ্বলছে । বড় বড় 
শুকনো মোটা মোটা ডাল ভেঙ্গে পড়ে রয়েছে। সে সব ডাল 
জ্বলছে । সময় সময় উতলা! বাতাস লেগে দাউ দাউ করে জলে 
উঠে আবার বাতাস থেমে গেলে নিবু নিবু হয়ে জলে । যখন 
নিবু নিবু জ্বলে তখন জ্বলস্ত কয়লার মত রক্তরাঙ্গা ঝিলিক দেয়, 
যেন নিবিয়ে-আসা-শ্বশান । পেছনে একত্র এতগুলি মড়া দেখে 
এসেছি আর আমরাও যে কখন মরব ঠিক নেই, তাই আগুন 
দেখলেই মনে হয় আগুন নয়, আমাদের জন্যই জেলে রাখা 
মহাশ্মশান। পাহাড়ের গায় এ আশঙ্থন! নিশ্চয়ই পাহাড়ী 
আগুন । আপনি জ্বলে" উঠে আবার আপনিই নিভে যায় । মনে 
হলো এ বিশ্বটা একটা মহাশ্মশান আর বিশ্বের কোটি কোটি 
লোক সবই মৃত। মনে হলো মানুষের সতারূপ এ শ্মশান- 
আলোতেই পরিলক্ষিত। মানবের দেহে যে অংশটুকু জীবন্ত বলে' 
মনে করি সেটাই সর্বশ্রেষ্ঠ মিথ্যা 

গাড়োয়ান রুক্ষত্ঘরে বললে, নামো বাবু, গাড়া আর যাবে 


না। গরুকে ঘাস দিতে হবে, শীগগীর নামো। কিন্ত নেমে 


যে দাড়াব কোথায় সে কথা কে বলে? তবু নামতে হবেই । 
উপায় নেই। বাধ্য হয়ে জড়োসডো ভাবে কোশ রকম নেমে 
পড়লাম । গাড়ী ঘেষে গাড়ী ধরে" দ্লাড়ালাম। পা একটু 
অসাবধানে ফেললে গুহায় পড়ে যাব নিশ্চিত! কাজেই পা 
যেন কাপছে । গাড়ী ধরে? ধাড়িরে আছি । গাড়োয়ান গাড়ীর 
ওপরের বিছানা ও মালপত্র ঠেলে সরিয়ে নীচে থেকে খড় টেনে' 
বার করে গরুকে খেতে দিল। আমাদের প্রত্যেক গাড়ীর 
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গাড়োয়ান ঠিক এই ভাবে আমাদের সকলকে নামতে বলছে। 
রাগে শরীর জ্বলে” উঠল। শ্বীকার করি গরুর জন্য ঘাস টেনে' 
বার কর! দরকার! কারণ গরুগুলিকে খাইয়ে বাচিয়ে রাখতে 
হবে। কিন্তু আমরা পুরুষেরা না হয় নেমে কোন প্রকারে 
রাস্তায় দাড়িয়ে থাকতে পারি কিন্তু মেয়েরা আর এই ছোট 
ছে'টি ছেলেপেলে এমন রাত একটার সময় পাহাড় অরণোর মধ্যে 
কি করে' গাড়ী থেকে নামে? আর নেমে' পা-ইবা কোথাম্ন 
ফেলবে? গাড়ীর ছু" পাশেই গিরি-গহবর। এক পা ফেলবার 
মত রাস্তার ওপর জায়গা নেই। গাড়ীতেই সব জায়গা জুড়ে 
রয়েছে অথচ গাডীও সরিয়ে রাখবার স্থান নেই। তাছাড়া 
গাড়ী বুক সমান উচু । তার ওপর থেকে নামতে হ'লে অপর 
একজনকে নীচে দাড়িয়ে ধরে' নামাতে হয়। সে ছৃ'হাত সমুখে 
বাড়িয়ে দিলে আরোহী তার গলা জড়িয়ে ধরে" কোনরকম 
নামতে পারে । এ অবস্থায় নামা সহজ নয়! তার ওপর 
ক্ষুধায় পা থর্‌থর্‌ করে" কাপছে । গলা জড়িয়ে ধরে? নামবার 
সময় শরীরের ব্যালেন্স ঠিক নাও থাকতে পারে। জড়াজড়ি 
ভাবে হু'জনেই পড়ে" যাবে অতল গুহায় । বল্লাম, মেয়েরা 
গাড়ীর ওপরই একধারে সরে” বসবে, তোমরা ঘাস টেনে" বার 
কর, কোন অন্থুবিধা হবে না। সেকথা কে শোনে? 
কম্পাউগ্তারবাবুকে বললাম, আপনি এদের বুঝিয়ে বলেন, 
আমার কথ! এরা শুনছে না । কম্পাউগ্তারবাবু কাকুতি-মিনতি 
করে' বললেন। কিন্তু ওরা আরো চটে” গেল । গুগ্তাগোছের 
খাড়োয়ানটা! একটা দা হাতে নিয়ে কম্পাউগ্ডারবাবুর কাছে গিয়ে 


চি 
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বল্লে, কেটে ফেলব । কম্পাউগ্ারবাবু চুপ কষ গেলেন? 
বল্লেন, থাক অশোকবাবু, এ পা্গুগুলোর সঙ্গে ভ্গি কথা বলাও 
মহাপাপ । এখন আমাদের দেখবার এ নেই। এ ভাবেই 
তো! মরে? গেছি, তার মধ্যে আবার দার কোপ 1 বললাম, ভয় 
কি? ব্যাটাদ্দের মেরে খুন করব: আমরা এতগুলো লোক 
রয়েছি, আটজন গাড়োয়ানের সঙ্গে পারব ন।? কম্পাউগ্ডারবাবু 
ব্স্তকষ্টে বললেন, ওসব সর্বনাশের ক ভুলে" আর বিপদ 
ডাকবেন না। ওদের হাতে রয়েছে পা. কাটা রাম দ। 
আমাদের কি আছে? তার ওপর আমাদের দেহে: এখন কোন 
শক্তি-সামর্য আছে? পিপাসায় বুক গেছে শুকিয়ে, ক্ষুধায় 
পেটে আগুন জলছে। পাহাড়ী শীতে দাত ঠক ঠক্‌ 
করছে। আর এ ব্যাটারা তাড়ির ওপর তাড়ি চালাচ্ছে; বদ্ধ 
মাতাল। আপনারা ছেলেমানুষ, রক্ত অথ! গরম করে' লাভ 
নেই। মার! পড়ব নিজেরাই । ভেবে-চিন্তে কাজ করতে হয়। 
তার চেয়ে মেয়েদের নামিয়ে দিই, সেই ভাল। ঘাস টান 
হ'লে আবার উঠে বসবে । 

কম্পাউগ্ডারবাবু শেষে গাড়ীর ওপর সোজা হয়ে দাড়িয়ে 
লজ্জাসরম ত্যাগ করে? পরনের কাপড়খানা উপর ওপর পর্স্ত 
উঠিয়ে কষে" কোমরে বেঁধে প্রায় আধঘন্টা সময় লিয়ে অদ্ভূত 
অক্রভঙ্গী করে' নামতে নামতে নিজে নিজে বল্লেন, যে রকম 
ভাবে পা কাপছে, পড়েই যাই না কি। তাড়াতাড়ি কাছে 
গিয়ে টচ্চটা জ্বালিয়ে পায়ের নীচে মাটি দেখিয়ে বললাম, 
পড়বেন কেন ? এথানে পা! রাখুন, গাড়ীটা শক্ত করে” ধরে? শেষে 
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দাড়ান। বল্লেন, নীচে মাটি আছে তো না, ফাকা ? বল্লাম, হ্যা 
আছে, নামুন । নেমে" দাড়ালেন । আস্তে আস্তে ছেলেপুলে নামিয়ে : 
নিয়ে শেষে শকুস্তলাদি'কে বল্লেন, এবার তুমি নেমে এসো। 
সাবধানে পা ফেল। নইলে গর্তে পড়ে যাবে কিন্ত। না হয় 
এসো, আমি ধরে' নামিয়ে দিচ্ছি । কিন্ত তোমার ভার কি আমি 
সইতে পারব ? শেষে ছু'জনেই পড়ে মরব। তারপর আমার 
দিকে চেয়ে বল্লেন, অশোকবাবু, আপনি ওকে একটু ধরুনতো । 
শকুস্তলাদি' বল্লেন, আমি কি কচি খুকী যে ধরে' নামাতে হবে লি, 
জায়গা থাকলে এতটুকু ওপর থেকে লাফ দিয়েই পড়তে 
পারতাম। শহরে চল্তি ট্রাম থেকে লাফিয়ে নামি, আর 
এটা তো গরুর গাড়ী। বলে' গাড়ীর ওপর সোজা হয়ে' দাড়িয়ে 
চুল খুলে' চুল বেঁধে বুকের আচলটা কোমরে জড়িয়ে, গাড়ীর 
চাকার ওপর এক পা রেখে” উপুড় হয়ে” ছৃ'হাতে গাড়ীটা শক্ত 
করে? ধরে? কট. করে' নেমে? পড়লেন । বল্লেন, পড়লাম না তো 
গুহায়? পায়ের নীচটা শক্ত যার পাহাড় পবত পাড়ি দিতে 
কতক্ষণ লাগে তার? 
কম্পাউগ্ডারবাবু আমার দিকে চেয়ে বল্লেন, ওকে দেখে 
আজ আমার কত আনন্দ। প্রথম পক্ষের স্ত্রী মারা যাবার পর 
যখন ওকে বিয়ে করলাম; দেখলাম, আম পঞ্চাশ আর ও কুড়ি। 
তিরিশ বছরের ছোট | দেখে হুঃখ করে' ওকে বল্লাম, কাজটা 
ভাল করিনি । ছৃ'জনের বয়সের বড্ড বাবধান। তখন 
ও হেসে” বল্‌্লে, শুধু কি বয়সের মাপ দিয়ে স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ ? 
বরং অল্প বয়সের স্বামীতে অনেক সময় ভয় বেশী। তার 
প্র 
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কাছে শুধু বন্ধুত্বের দাবী করা চলে জটিল সুংসারধর্মে চ চাই 
জ্ঞান। বুদ্ধি; ধের্য, সংযম। “বয়সের ' অভিজ্ঞতা সংসারজীবনে 
মন্ত বড় পাখের। সে অভিজ্ঞতা চঞ্চলমতি বালক, বালক স্বামীর থাকে না, 
তা-ই তো আমার কোন ছুঃখ নেই! তোমার আগের 
তিনটি ছেলে আর একটি মেয়ে রয়েছে। ওরাই আমার সন্তান; 
তার বেশী চাইনে। তাইতো ও নিঃসন্তান, এতো! স্বাধীন; 
এতো সুন্দর, এতো আপদ-বিপদ পরিপূর্ণ এই পাহাড়ী পথের 
»ছ্রস্ত সাথী । | 

শান্তিদির গাড়ীর কাছে গিয়ে বল্লাম, এ 4 নেমে দীড়াতে 
হবে। ব্যাটারা শুনছেনা, গরুকে ঘাস দেবে । শান্তিদি' 
ছু" চক্ষের জগ ছেড়ে দিয়ে বল্লেন, অশোকবাবু, খোকা তো৷ 
চল্ছে, আর বীচাতে পারলাম না' দেখুন, দু'চোখ উল্টিয়ে 
রয়েছে; আগুনের মত জ্বর। তার ওপর পেটের অস্ুখটা 
বেড়ে গেছে। আমার কোলেই ছৃতিনবার মল ত্যাগ 
করল। কম্পাউগ্ডারবাবুকে ডেকে আনলাম। তিনি এসে 
বল্লেন, আহা ! বৌমা, তাহলে খোকা আর বাঁচবে না। হায় 
ভগবান, তোমার এই ইচ্ছা! এ দৃশ্ট দেখতে হবে পথের 
মাঝে এসে। ওষুধের বাঝসট! কোথায় রেখেছ, তাকি আর 
মনে আছে? এই হারামজাদা গাড়োয়ান ব্যাটার 
মালপত্র টেনেটুনে কোথাকার জিনিষ কোথায় ফেলেছে । আর 
ব্যাটাদেরই বা দোষ কি? গরুকে ঘাস দিতে হবে তো । রাঙ্জায় 
রাজায় যুদ্ধ আমাদের অসময়ে অস্থানে মৃত্যু? থাক বৌমা, 
তোমাকে আর নামতে হবে না! খোকাকে কোলে করে” বসে 


থাক। ঠাকুরের নাম কর, তিনিই একমাত্র আমাদের সহায়? 
হ্যা, ঘাসু নামাতে হবে, তা আমিই নামিয়ে দিচ্ছি। বলে? 
তিনি জোরে জোরে, টেনে বিছানার .নীচে থেকে ঘাস নামিয়ে 
দিলেন। এ গাড়ীর গাঁড়োয়ান তখন তাড়ি খেয়ে পড়ে আছে । 
গৌরীদের গাড়ীর কাছে গিয়ে বল্লাম, তুমি নাম। তোমার 
মা লুড়োমানুষ, তিনি গাড়ীতেই থাকুন-_নামতে পারবে তো? 
নীচে কিন্তু প। রাখবার জায়গা নেই,; খুব সাবধান। গৌরী 
অভিমানের সুরে বল্‌্লে, না, আমি নামতে পারব না। ভয়ানক, 
ভয় করছে । বল্লাম, ভয় কি? আমরা সবাই নেমেছি। 
তবে খুব সাবধান । . গৌরী বল্লে, কিন্তু নামব যে, নীচে তো। 
মাটী দেখছি না; প্রকাণ্ড গতে'র মত দেখা যায় যে! বল্লাম, 
হ্যা, নীচে একেবারে অতঙ্গ গুহা । পড়ে" গেলে কিন্তু রক্ষা নেই। 
খুব সাবধানে পা ফেলবে । ও হেসে বল্‌্লে, বেশঃ তা হ'লে 
আপনার হাতটা কাড়িয়ে দিন, ধরে' নামি । হাত বাড়ালাম । 
হঠাত লজ্জা এসে বাধা দিল, হাত সরিয়ে নিলাম । গৌরী 
দোল সামলে নিয়ে চমকে বললে, একি! হাত সরিয়ে 
নিলেন যে! পড়ে মরব নাকি! এতো দুরে নয়, আরে! 
একটু এগিয়ে আম্মুন। এবার আরো একটু এগিয়ে গিয়ে গাড়ী 
ঘেষে দাড়িয়ে হ্া'হাত ওর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললাম, ছু'হাতে 
আমার গলা জড়িয়ে ধর। বেশ আল্গোছে নামিয়ে দিই। 
ও কতক্ষণ টুপ করে? দাড়িয়ে থেকে বললে, অমন বিশ্রীভাবে 
নামতে আমার ভয়ানক লড্জা করে। কথা শুনে চুপ করে? 
রইলাম । রাগ হলো । ধন্য এই মেয়ে জাতটা। পড়ে মরে 


5০, রস গিরি-শিরে 


যাবে, তবু পরপুরুষের ছোয়া নেবে. ১.) রাগ করে' বল্লাম, 
বেশ, তাহ'লে নিজেই লাফিয়ে পড়ে মর। আমি সরে" যাচ্ছি। 
ব্যস্ত হয়ে বললে, না, দাড়ান। ফিরে দাড়িয়ে আবার হেসে 
হাত বাড়ালাম । গৌরী এবার চোখ মুখ বুঁজে ছু'হাতে আমার 
গলা জড়িয়ে ধরে' ঝলে' পড়ল । আঠার উনিশ বছরের গৌরী । 
্বাস্থাসম্পদে সারা দেহ তার উজ্জ্রল। ওর সমস্ত দেহটা আঙ্গার 
_ সকল দেহের ওপর ঝল্ছে। বেশ ভারী মনে হলো। যুদ্ধ- 
_ ব্বিগ্রহহীন শান্তিময় মনুহ্যসমাজের একট" নিভৃত কোপে হালে 
আজকের এ অঙ্গাঙ্গী ভাবটা বুকের মধ্যে হয়তো কত শিহরণ 
তুলত! কিন্তু আজ এই অরণ্য, গুহা, গহবর পরিবেষ্টিত 
নিশীথ রাতের মৃত্যুময় পার্ধত্য পথে গৌরীর দেহের ও নিজ দেহের 
দোল সামলাতে না পারলে গুহায় পড়ে” গিয়ে মরব; শুধু এ শংকা 
বুকে বয়ে শেষে গৌরীকে আল্গেছে নামিয়ে দিয়ে 
বল্লাম, এবার টানো । বল্লে, কি টানব ? হেসে বল্লাম, 
গরুর ঘাস' ও বল্‌্লে, ইস্‌! আমার ঝড় গরজ পড়েছে 
কিনা? আমি গরুর জন্য ঘাস টানব কেন? হেসে বললাম, 
দুম্মস্ত-প্রিরা শকুস্তলা মুনির আশ্রমে হরিণশিশুর জন্য ঘাস 
আহরণ করত । আমার চোখের ওপর দৃষ্টি রেখে »সে বললে, বেশ; 
আমি যদ শকুস্তল], তবেছুম্মন্ত কে? বলে" আবার নিজেই লুজ্জায় 
মাথা ম্বীচু করে” কোমরে কাপড়ের আচল শক্ত করে' জড়িয়ে 
বেঁধে ঘাস টানতে লাগল । বললাম, থাক্‌ থাক, ও তোমার 
কাজ নম, আমিই টানব। এখন তুমি বরং এখ|ন থেকে সরে, 
গিয়ে দাড়াও । এ জায়গাটা বড্ড সংকীণ। পা পিছলে 
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কোথায় পড়ে যাবে জান ? পকেট থেকে টচটা জ্বেলে দেখিয়ে 
বললামঃ এখানে ,অতল গিরি-গুহায়। গোঁরী অভিমানের সুরে 
বললে, না, আমি এখান থেকে কোথাও যাব নাঁ। ভয়ে আমার 
পা কাপছে । আপনি বড় নিয়; আলো জ্ছেলে এমনি 
করে মরণের পথ দ্রেখাতে আছে? বলে" একটু চুপ করো. 
আমার মুখের দিকে চেয়ে কি ভাবল। তারপর , শ্লানগন্ভীর 
কণ্ঠে বললে, মৃত্যুকে এখন আমি ভয় করি। মনে হয় যুগযুগাচ্র 
এমনি করে' এই পথেই যেন বেঁচে থাকি। মৃত্যু ফেরি 
ভীষণ, আজ্জ যেন তা বুঝতে পার্ছি। বলে” আমার মুখ থেকে: 
চোখ নামিয়ে নিয়ে মাথ। নত করে? রইল। . ওর মনের গভীর 
কথাগুলি বুঝতে পারলাম । কিছুক্ষণ আগে সে বল্ছিল 
আমি মরি তাতে ক্ষতি নেই ; আমার জন্য বাবা ও ম! হয়তো 
একটু ছুঃখ করবে, আর কেউ নয়। আমার .ওপর কতবড় 
অতিমান করে, সে যে এ কথা বলেছিল তা এখন বুঝতে 
পারলাম ! এখন সে যুগযুগাস্তর বেঁচে থাকতে চায়। মৃত্যু! মে 
নাকি অত্যন্ত ভয়ংকর । গৌরীকে কিছুক্ষণ আগেও ভেবেছি, হাজার 
রিফিউজিদের মধ্যে সেও একজন--অজানা অচেনা । পথে 
ষেতে যেতে দেখা । কিন্তু এখন মনে হচ্ছে সে শুধু পথের নয়, 
পথ ছাচ্ড়িয়ে যুগযুগান্তরের সাথী । গভীর প্রেম যে দ্রেশকালের 
অতীত, এক মহা! অনস্ত পথের সাথী, সে কথাই যেন ওর মরণভীতু 
অন্তর হুত্তে বেরিয়ে এলো । নিজেও সঙ্গে সঙ্গে এক অমর 
অনুভূতিতে ভরে" উঠলাম । ্ 

ওর হাতখান! নিজের হাতের মুঠোয় তুলে? নিলাম নীরব 


. ক্ষণকাল পূর্বে গাড়ী থেকে 
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নিস্তব্ধ হুজনেই । কেউ ৯ পারলাম না। ও মাথা 
গুঁজে চুপ করে? রয়েছে । ও যেন 2, মনে হলো এ শিরি- 
অরণ্যের রাজ্যে শুধু আমরা দু'জন... খার যেন কেউ নেই । ওকে 
্ াগী ভাবে নামাবার সময় 





সারা দেহ ভরে' ওর দেহের পরশ ও €কে তেমনি করে, 
পাইনি; পেয়েছি শুধু গিরি- -গহ্বরে পরে যাবার ভয়। শংকা 


. আর আতংক তখন সারা প্রাণ জুড়ে কম্পন্‌ তুলছিল। 
€গীঁরীর দেহের পরশ ছিল তখন সর্ব অনুভূতিহীন। এখন পথের 


ওপর নিরাপদ স্থানে দীড়িয়ে গৌরীর হাতখানি নিজের হাতে 
তুলে নিয়ে কি এক নিবিড় পাওয়ায় গভীর নীরব হয়ে? 
গেলাম । কিছু বলতে পারলাম না। মনে মনে ভাবলাম, শুধু 
তুমি আর আমি! দু'জনেই ছু'জনের মধ্যে হারিয়ে যাবার 
সমস্কটুকু নিমিষের মধ্যে এভাবে কেটে গেল। সহসা গৌরীর 
হাত ছেড়ে” দিয়ে বললাম, এবার তৃমি শকুস্তলাদি'র কাছে গিয়ে 
দাড়াও । তোমাকে এখানে সারা রাত দাড়িয়ে রাখবার দায়িত্ব 
আমি নিতে পারি না। এস্থানটা ভয়াবহ সংকীণ। পা একটু 
এদিক ওদিক হ'লে আর রক্ষা নেই। টর্টটা জেলে, 
আবার দেখাব কত গভীর এ পাতালপুরী ? গেদী বগলে, না, আর 
দেখাবার দরকার নেই , আমি যাচ্ছি । বলে" গাড়ীর পাশ ঘেষে 
গাড়ী ধরে? ধরে' সাবধানে পা! ফেলে' শকুস্তলাদি'র কাছে গিয়ে 
দীড়াল। মাতাল গাড়োয়ানটা টিভি বহি 
গরুকে থেতে দিল । 

গাড়ী সান পের গর হলো গরু দাড়িয়ে 
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একটার সামনে আর একটা । পাশাপাশি দাড়ানোর মত 
জায়গা নেই। গ্ররুগুলি ঘাস“ খেতে লাগল অসহা ক্ষুধায় । 
এখন আমরা কি করবো ভাই ভাবছি । ক্ষুধায় প্রাণ সারা। 
অথচ রান্না করবার জল নেই, জায়গাও নেই ; খাওয়া-দাওক 
তো দুরের কথা । কোন রকমে রাতটা কাটাতে পারলে বীচি। 
রামকিষণ এসে বল্‌্লে, কি রকম শীত পড়েছে দেখেছেন বাবু? 
একটু আগুন জ্বেলে? যে পোহাব ভারও জায়গ। নেই। শ্রীতেউ 
মারা যাব। রামতন্থু একটা গাড়ীর নীচে বসে ঠক্‌ ঠক্‌ করে | 
শীতে কীপছে আর তামাক খাচ্ছে । রামকিষণ, বসির, শৈব 
রামতন্ুর কাছে গিয়ে বসল ভামাক খাবার আশায় । তামাক 
খেলে নাকি শরীর গরম হয়। বল্‌্লে, তারা লারা রাত তামাক 
খেয়েই কাটাবে । চেয়ে দেখলাম সুরেশ, নিতাই, ক্ষেত্র, মণীক্দ্র 
আর গৌরীর বাবা সুধাংশুবাবু পাহাড়ের গায়ে হেলান দিয়ে বসে; 
ঘুমোচ্ছে । কাছে গিয়ে ধমক দিয়ে স্ুধাংশুবাবুকে বল্লাম, 
আপনার কি এ ভাবে ঘুমাবার সময়? গৌরী আর তার মা 
ওখানে একা রয়েছে পথের ওপর দাড়িয়ে, আর আপনি দেখছি 
এতটুকু রাস্তা হেঁটেই ভেঙ্গে পড়েছেন । যে ভাবে গাড়ীগুলো 
রয়েছে, গরুগুলি একটু অসাবধ*নে নড়লে চড়লে গাড়ী কাত, 
হয়ে” নীচে পড়ে' যাবে । সবাইকে জেগে থেকে গাড়ী পাহারা 
দিতে হবে । স্ুধাংশুবাবু তাঁভাতাড়ি উঠে গিয়ে তাদের গাড়ীর পাশে 
দাড়ালেন । চমূকে উঠে বল্লেন, গৌরী কোথায়! বল্লাম, সে জন্যই 
বলি নিজের গাড়ীর খোজ খবর রাখবেন । গৌরী শকুস্তলাদি'র 
কাছে আছে। “ঘাস নামানো! হ'লেই আবার গাড়ীতে উঠে বসবে। 
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এমন সময় কম্পাউপ্তারধানুব মেয়ে আভা মন্ধাকারের মধ্য 
দিয়ে চুপি চুপি আমার কাছে এসে বল্লে, অশোকদ1, আপনার 
গাড়ী থেকে আমাকে একটু জল দেবেন? তেষ্টায় 
আমার গল! শুকিয়ে যাচ্ছে । বল্লাম, আমার গাড়ীতেও জল 
নেই। আচ্ছা, তুমি দাড়াও, ী গৌরীদের গাড়ীতে জল আছে, 
এনে দিচ্ছি । আভা দ্লাড়িয়ে রইল । জল আনতে গেলাম । 
গৌরীর মা চায়ের কাপে করে" আধ কাপ জল দ্রিলেন। জলটা 
' নিজেই খেয়ে ফেললাম। আমারো গলা শুকিয়ে কাঠ হায়ে 
গেছে। আর এক কাপ চাইলে গৌরীর মা বল্লেন, 
জল আর কে খাবে? জল কিন্তু আর নেই। বল্লাম, 
আভা খাবে । এবার সিকি কাপ জল দিলেন। আভাকে এনে 
দিলাম। বললাম, আর নেই, এটুকুই খাও। আর কিন্ত জল 
পাবে না। আভা জলটুকু মুখে ঢেলে" দিয়ে বললে, আচ্ছা, 
জল আর চাইব না। জল খেয়েই আভা তীষণ বমি করতে 
লাগল । ভাবলাম, কলেরার পূর্ব লক্ষণ । ভয়ে শরীর কাপতে 
লাগল । বললাম, কি হলো আভ1 ? বর্ম কর্ছ কেন? আমার 
কোমর জড়িয়ে ধরে' বললে, ভীষণ পচ! ছ'ন্ধ পাচ্ছি, তাই বমি 
আস্ছে। আমার ভয় করছে। আমাবে গাড়ীর ওপর উঠিয়ে 
দিন। নীচে ভয়ানক পচা গন্ধ । তাড়াতাড়ি টচ জ্বেলে আলো 
ধ্রলাম। অমনি আবার নিবিষে ফেলে ওকে পাঁজা কোলে করে' 
তুলে নিলাম । কিসের পচ! গন্ধ বুঝতে আর বাকী রইল না। 
ছুটে! মড়া একত্র জড়াজড়ি অবস্থার পড়ে আছে। রাস্তা থেকে 
একটু নীচে গুহার ধার ঘেষে । একটা গাছের গোড়ায় ঠেকে” 
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রয়েছে । পাছে আভা দেখে ভয় পেয়ে চীতকার করে' ওঠে ভেবে' 
ওকে আর কিছু ধল্লাম 'না। পাঁজা কোলে এনে ওকে 
ওদের গাড়ীতে বসিয়ে দিলাম । শকুম্তলাদি' গাড়ীতে 
উঠে বসেছেন। গৌরী নীচে দাড়িয়ে তার সঙ্গে কথা কইছে। 
শকুস্তলাদি' বললেন, একি ! আভা বমি করছে কেন ? বল্লাম, 
কিছু নয়, খালি পেটে জল খেয়েছে কিনা তাই। কম্পাউগ্ডার- 
বাবু তাড়াতাড়ি তার পকেট্‌ থেকে কপুরের শিশিটা বার করে 
আভার হাতে দিয়ে বল্লেন, নাকের কাছে ধরে' টান । টানতেই 
আভার বমি থেমে গেল। কম্পাউগ্ডারবাবু বল্লেন, ভাগি] 
কপুররের শিশিটা পকেটে ছিল। ওষুধের বাঝুট| যে কোথায় 
গেল তার কোন হদিশ নেই । আভা সুস্থ হলো কিন্তু ওদিকে 
শাস্তিদি'র ছেলেটা যায় যায়। শাস্তিদি' বসে বসে কীদ্‌ছেন। 
বললেন, একটু গরম জল দিতে পারবেন? বাঁচবে তে৷ নাই, 
না খেয়ে মরবে কেন। হরলিক্স আছে? একটু খাইয়ে 
দিতাম । রামকিষণ, বসির এর! সব গাড়ীর নীচে বসে" তামাক 
খাচ্ছে ধমক দিয়ে বল্লাম, শীগগীর এনা, গরম জল করতে 
হবে। পকেট থেকে দেশলাইটা বার করে' দিলাম। ওরা 
গরুর খড় দিয়ে অগুন জ্বেলে গরম জল করে' দিল। হরলিকৃস্‌ 
খেয়ে ছেলেটা একটু ঘুমিয়ে পড়ল । মনে বেশ ভরসা পেলাম । 

গৌরীর কাছে গিয়ে বল্লাম, যাও, এবার গাড়ীতে উঠে 
বস গিয়ে, ঘাস টানা শেষ হয়ে গেছে । গৌরী গিয়ে গাড়ীতে 
বসে' বললে, আপনিও যান । ভয়ানক শীত পড়েছে । এই শীতের .. 
মধ্যে কতক্ষণ টাড়িয়ে থাকবেন ? বললাম, কিন্তু তোমাদের জন্যই 
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তো ভয়। গাড়ী যে অবস্থায় রাখা হয়েছে, কোন্‌ সময় যে কাত, 
হয়ে” পড়ে যায় ! ও বললে, তাহ'লে আপনার দারোয়ান আর 
চাকরগুলে! রয়েছে কি জন্য ? তাদের ডেকে দিন্। আপনি 
গাড়ীতে বসে? একট ঘুমিয়ে নিন, নইলে শরীর টে'ক্বে না। 
অন্ধকারে কিছু দেখা যায় না । প্রতিটি পা ফেলে চলি অতি 
সাবধানে । কোন্‌ সময় গুহায় পড়ে" যাই । পা তো মবধ্দাই কাপছে । 
ওদের নাম ধরে? ডাকলাম । কেউ সাঁড! দিলে না। শেষে 
ট্৮ জেলে খুঁজতে লাগলাম । দেখি পেছনে অনেক দূরে সরে? 
গিয়ে পাহাড়ের গায় হেলান দিয়ে সবাই জড়ো হয়ে বসে 
ঘুমোচ্ছে। অনেক রাগারাগি করলাম । ধমকিয়ে অনেক ভয় 
দেখালাম যে. তোমাদের ফেলেই যাব। এক পয়সাও খরচ 
দেব না। কিন্তু সব বার্থ। আজ কে শোনে কার কথ! ? কে 
প্রভু কে ভৃত্য? এ পথে আজ সবাই সমান। তাছাড়া 
সমস্তদিন এরা লব গাড়ীর সাথে সাথে হেঁটে এসেছে । এক কাপ 
জল পর্যস্ত কেউ খেতে পায়নি । সামান্ত জল যা আছে তা 
ছেলেপেলের জন্য। এ অবস্থধি সারা রাত বসে জেগে থাকা 
অসম্ভব । যে যেখানে আছে সে সেখানেই বসে বাস? ঘুমোচ্ছে | 
বাধা হয়ে টুপ করে" রইলাম । কম্পাউগ্ডারবাবক্ বল্লাম, তা 
হ'লে আপনি আর আমিই জেগে থেকে গাড়ী পাহারা দিই | 
কম্পাউগ্ডারবাবু বললেন, জেগে তো আছিই। ঘুম কি আর 
আমার চোখে আছে ? সর্বদাই মাথা! গরম । শকুস্তলাদি' বললেন, 
কোথায় তুমি জেগে থাকো ? বার বার ঘুমে ঢুলে' ঢুলে' আমার 
ওপর এসে পড়ছ। আর গার্ভীটা অমনি ছুলে উঠে। 
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গাভ়ীটা যদি পড়ে” যা ? যে তটস্থ অবস্থায় গাড়ী রয়েছে, আমার 
তো সবদা তয় করছে ৷ এক চেয়ে নেমে দীড়িয়ে থাকা ভাল । 
কথা শুনে? কম্পাউগ্ারবাবু তাঁড়াতাড়ি হাত দিয়ে চোখ কচ.লিয়ে 
সোজা হয়ে" বসে বললেন, বল কি, গাড়ী ছুল্ছে ! শীগগীর্‌ নেমে 
পড়! শকুস্তলাদি' এবার ধমক দিয়ে বললেন, নামতে হবে না। 
ভূমি সোজা হয়ে? চুপ করে" বস, ঢুলতে পারবে না। 

রাত তখন গোটা তিনেক। কম্পাউগ্ডারবাবু বললেন, 
অশোকবাবু, আগুন আছে? একটু আগুন যোগাড় করতে 
পারেন ? শীতে একেবারে বরফ হয়ে গেছি মশায়। রক্ত 
জমে হিম হয়ে গেছে । বললাম, আচ্ছা, আমি আগুন 
জ্বেলে দিচ্ছি। তাড়াতাড়ি কতকগুলি গরুর খড় টেনে, পকেট, 
থেকে দে'শলাই বাক্সটা বার করে" আগুন জ্বেলে দিলাম । 
কম্পাউগ্ডারবাবু অ*দ্স্ত আস্তে গাড়ী থেকে নেমে একেবারে 
আগুনের ওপর এসে যেন ঝাঁপিয়ে পড়লেন । বললাম, কাপড়ে 
আগুন ধরে? যাবে যে ; একট, সরে' বসুন । বললেন, সমস্ত শরীর 
পুড়ে গেলেও সহ্য হবে, কিন্তু এ শীত আর সহা হয় না। 

সারা রাত গাড়োয়ানরা কে কোথায় ছিল জানি না। রাত্র 
ভোর হ'লে ওরা এসে তাড়াহুড়ো! আরম্ত করে” দিল । আগের 
গাড়ীর গরু নাকি ভাল হয়ে' গেছে । রাস্তা এখন পরিক্ষার । 
এখনই গাড়ী ছাড়বে । শাস্তিদি'র কাছে গিয়ে বললাম, খোকা 
কেমন আছে ? এখন ঠিক হ'য়ে বন্থুন। আমাদের আগের মব 
গাড়ী নাকি রাত চারটেয় রওন] হয়ে গেছে । 

আমরা তাড়াতাড়ি করে" সকলেই গাড়ীতে উঠে বসলাম । 
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এবার কেউ আর হাটতে চায় না। সারা রাত কেটেছে খানিক 
বসে খনিক গড়িয়ে পাহাড়ের গায় হেলান দিয়ে গভীর 
অন্ধকারে ক্ষুধা-তৃষ্ণা় আর শীতে ৮. -: মরে" গিয়ে । এখন 
আর হাটতে এক পাও সরে না। ্ | | | 
গাড়োয়ানদের অমানুষিক বকাব ২. সন্ধে প্রায় সকলেই 
গাড়ীতে উঠে বসলাম । ভোরের শীত, যেন গায় কাটা 
 বিধে দিচ্ছে । রোদ উঠলেই আবার হাটা যাবে একথ| বলে? 
_গাড়োয়ানদের শান্ত কর্লাম। কিন্তু রোদ আর উঠে ন। 
হয়তো সূর্য উঠে গেছে অনেকক্ষণ, কিন্তু সেযে কোন্‌ পাহাড়ের 
"আড়ালে লুকিয়ে আছে তা বোঝা ছুঃসাধ্য । বেলা তখন আটটা 
বেজে গেছে ' হঠাৎ দেখি ব্ুর্যদেব পাহাড় ছাড়িয়ে ওপরে উঠছেন । 
রোদের ঝিলিক ঘন অরণ্যের আড়ালে উকি দিচ্ছে। একটু 
আলোর উত্তাপ সকল দেহে পাবার জন্য মনের ভিতর কত কাকুতি- 
মিনতি পুষ্ধদিকে চেয়ে। কিন্তু পেলাম্‌ না. শীতেই কাপছি। 
কারো সঙ্গে শীত বস্ত্র নেই, স্বৃতোর সামান্ত জামা গায় | পথ চল্‌্ছি 
নিঃব্ষ হ'য়ে, ভিখারীর বেশে । রোদ গায় না লাগুক, কিন্ত 
এই পৃথিবীতে যে সর্ব আছে, আলো আছে, রাত্রির অন্ধকারের 
পর আবার যে উষার আলোক নেমে আসে-+ এই আনন্দেই 
যেন সমস্ত দেহ মন উত্তপ্ত হয়ে' উঠল । ওপরে আলো ভরা 
আকাশের দিকে চেয়ে এখন কত আনন্দ! সারাটা রাত 
মঘ্মেভাবে যে অন্ধকারে হারিয়ে যাওয়া পৃথিবীতে কেটেছে। 
ভেবেছিলাম, সমস্ত পৃথিবী বুঝ্ধি এমনি চির অন্ধকারে ডুবে গেছে। 
পৃথিবীতে চন্দ্রস্্ব-গ্রহ-তারা ভরা আলো] বুঝি আর নেই। 


হম গিরি-শিরে ১০৯ 
আমরা শুধু অন্ধকার দেশের অন্ধ জীব। আলোর দেশের মানুষ 
আমরা আর নই; অন্ধকার অরণ্য-গুহা-বাসী চির রাত্রি-বন্দী 
জীবশিশু মাত্র । 

কাজেই এবার আলো দেখে" আবার যেন নূতন ধরা ফিরে" 
পেলাম। ফিরে" পেলাম নৃতন প্রাণ, নৃতন দেহ; নূতন চোখ » 
আর নৃতন চলার আনন্দ । আমরা একে একে আবার সবাই গাড়ী, 
থেকে নেমে" হাটতে লাগলাম ॥ গাড়োয়ানরা দেখে খুসী হলো 1 
তার চেয়ে বেশী খুসী হলো গরুগ্থলি। গাড়ী হাল্কা ছ'লেই 
গরুগুলির পথে চলার আনন্দ। কারণ পায়ের গতি হয় তখন: 
তাদের সহজ এবং দ্রুত। বোঝা ঘাড়ে নিয়ে কে চলতে চায় ? 
ঘাড়ের বোঝা, মাথার বোঝা, সংসারের বোঝা যত কমানো যায়, 
পথে চলতে তত আনন্দ তত স্ুখ। জীবন যত হয় হাল্কা 
সমুখের পথে, জীবনের পথে, আলোকের পথে, 
অগ্রাসর হওয়া তত হয় সোজা! । সহসা সাধু সন্গ্যাসী ও সবত্যাগী 
পরিব্রাজকের কথা মনে পড়ল । মনে পড়ল তাদের গৃহহীন, 
বাধাহীন বোঝাহীন ম্ুন্দর জীবনের কথা । তারা পেছনে 
ফেলে আসে বাইরের সমস্ত আয়োজনের অর্থশন্ত বোঝা » 
ছুটে চলে জীবনের পরম খানন্দময় পথে, খুজে" পায় 
স্বর্গীয় স্ববমা মহিমা । কিন্তু ঘরের মানুষ সংসারের 
মানুষ চিরকাল ভারবাহী পশুর মত অন্ধ। বোঝার ভারে 
নুয়ে-পড়া-পা ছু'খানা কোন গ্রকার ঠেলে নিয়ে চলে সামনের দিকে । 
সহসা একদিন মাঝ-পথে এসে ভেঙ্গে পড়ে, আর সমুখের পথে, 
পরম আনন্দময় জীবনের পথে অগ্রসর হ'তে পারেনা । পথের মাঝে 
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হারিয়ে ফেলে জীবনের শ্রেষ্ঠ ধন: পড়ে থাকে পেছনে 
ঘর সংসারের মৃত্যুময় মায়াময়: অবশুষঠা কোলাহলের মাঝে । 
সেথায় কর্ণ হয় তার বধীর, রম জীবনের বাণী কোনদিনও 
তার কানে পৌছেনা । ৬০ 

নিজেদের দিকে একবার চেয়ে দেখল।.:। আমরা সাধু নই; 
জঙ্ন্যাসী নই; পরিব্রাজকের গৌরিক বেশও আমাদের নাই 
তবুও আমরা গৃহত্যাগী, সংসার ত্যাগী নি-্য সর্বশৃন্ কাঙ্গাল 
পরিব্রাজক। মাথায় সংসারের বোঝা নাই, পরনে নাই অনাবশ্যক 
বস্ত্র! ছে'ড়া কাপড়, ছে'ড়৷ জ্রামা, ছেড়া ক্যানভাসের জুতো 
পায়ে। অনাবৃত মস্তক , অর্ধ উলঙ্গ দেহ সকলের । পেছনে 
ফেলে এসেছি সমস্ত স্থাবর সম্পত্তি। জীবনের বোঝা অনেকটা 
হাল্কা হয়ে গেছে । সামান্ত অস্থাবর বোঝা এখনে! 
সঙ্গে, অছে। পরিব্রাজকের লোটা কম্বল ছাড়া বিছানাপত্র 
ট্রাক সুটকেশ ও সামান্ ছু'একখান। থালা বাটিও সঙ্গে আছে 
সংসারের ঘোর কালো মায়া এখনো এসব জিনিষ পত্রের সঙ্গে 
আমার্দের পেছনে পেছনে ঘুরছে । গৃহত্যাগী সংসারত্যাগী 
আমরা, এখনো ঘোর গৃহী, ঘোর সংসারী । এখনো আমাদের 
পথের ধারে সংসারের এশ্ধধ্যের প্রলোভনের -র। কিন্তু স্থখের 
বিষয় সেই স্থুর এখন ক্রমশঃ যেন ক্ষীণ ও অস্পষ্ট হ'য়ে কানে 
বাজছে ; আমাদের এগিয়ে চলার গতির কাছে সেই সুর ষেন 
ক্রমশঃ মন্দীভূত হয়ে আসছে । আমরা যেন কি এক নূতন 
সন্ন্যাসী জীবনের সুর সর্বদা সমুখের পথে শুনতে পাচ্ছি। 
সমুখের উচ্চ গিরির শিখরে দীড়িয়ে এক অচিস্তনীয় বিরাট 
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সন্যাসী মহাপুরুষ যেন ডেকে বলছেন, এগিয়ে এসো এ 
পথে; এ পথ ভয়ের নয়, হুঃখের নয়। এ পথ ত্যাগের, শাস্তির 
মহা-মিলনের--এ পথ মুক্তির / ভূলে যাও তোমাদের সংসারের 
সমাজের সভ্যজগতের শিক্ষা দীক্ষা, জ্ঞান বিজ্ঞান দর্শন শিল্প- 
সাহিত্যের কথা, এ পথের শিক্ষা অসীম অনস্তকে জানা; এ 
পের জ্ঞান, তোমার নিজের আত্মাকে জানা; এ পথের বিজ্ঞান 
তোমার পঞ্চ-ইন্দ্িয়ের মহাশক্তিকে বুঝা; এ পথের শিল্প- 
সাহিত্য এ দিশস্তবা'পি নীরব নিস্তব্ধ গিরিশ্রেণী আর চন্দ্র স্্য 
গ্রহ তারা খচিত ওপরের অনস্ত আকাশ । 

আজ এ পাহাড়ী প.': বার হ'য়ে এসে আমরা হাজার হাজার 
লোক সত্যি এক নন অনুভূতিতে যেন ভরে' উঠলাম । 
মনে হলো, সত্যি আজ আমরা নৃতন দেশের নূতন সন্ন্য।সী। 
পেছনে ফেলে-আসা-সভ্য সমাজের সমস্ত আচার বিচার রীতি 
নীতি সংস্কার ধর্ম জ্ঞান বিজ্ঞান বিবজিত পরম বিশুদ্ধ মানুষ- 
আমরা ; সন্গ্যাসীর বেশে অসীমের সন্ধানে এগিয়ে চল্ছি । 

চট্টগ্রামের শত শত মুসলমান আমাদের সাথে সাথে পায়ে হেটে 
চল্ছে। মানে তারা অনেক পেছন থেকে এসে এবার আমারের 
সাথে একত্র হয়েছে । সকলের চেখে মুখে ফুটে উঠেছে বেদনা- 
ক্রষ্ট প্রাণ; অনাহারে অনিদ্বায় সকলের দেহ যেন ভেঙ্গে পড়েছে। 
ধৃলি ধূসরিত অর্ধ নগ্ন দেহ। নিগীড়িত জীবনের মর্মভেদী 
আতনাদ সকলের চাউনিতে : ক্ষীণ দীন মৃত্যুময় নিশ্বাস সকলের 
বুকের তলে স্পন্দিত। পায়ের তলে বন্ধুর পাবত্য পাষাণ পথ । 
প্রতি পদক্ষেপে মৃত্যু যেন জেগে উঠে পায়ের নীচ থেকে। 
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বেঁচে : থাকবার বিপুল স্পর্ধা তবু আমাদের সকল্গের। 
 সমুখে চেয়ে দেখি প্রায় নাট সম্ভর বছরের এক বৃদ্ধ 
মুসলমানকে তার ছুটা জোয়ান ছেলে ছি'কায় ঝুঁলিয়ে কাধে করে" 
নিয়ে চলেছে । অবাক হয়ে? চেয়ে ভাবছি ; পিতার প্রতি পুত্রের 
এ ক্তব্যের দৃষ্টান্ত দেখে মনে সন্দেহ হাল এ পথ কি সাধারণ 
মন্ুঘু সমাজের পথ? কতব্য অঞ্চতব্য বিবেচনা করে? পথ 
চকাতে হবে? এ পথে কে কার? কা তব কাস্তা কন্তে 
পুত্র: এ পথ শুধু যাত্রীর পথ * এক মহা-সত্যান্ুসন্ধানের 
পথ। প্রতোকেই এখানে অসীম একা , স|থী নেই, সঙ্গী নেই, 
পিতা নেই মাতা নেই, স্ত্রী পুত্র কণ্ঠ: সঃ এখানে শুধু তুমি 
একা। তবে? মনে প্রশ্ন জাগল - পেছন থেকে গৌরী 
ডাকলে, অশোকদা। পেছনে নীচ কিছু বলবে ? 
ও.বল্লে, হ্যা জিজ্ঞেস করছি, পথ আর কতদূর ? প্রশ্ন শুনে' 
চমকে উঠলাম : এ পথ আর কতদূর ? এ পথের শেষ কোথায় ? 
কে দেবে তার উত্তর? শুধু বল্লাম, পথ যতদুরই হোক: 
ভয় কি তোমার? আমিই তো রয়েছি সঙ্গে । গৌরী আশ্বস্ত 
হ'য়ে চুপ করে” রইল ; শত শত মাইল পথের দরত্ব যেন এক 
মিনিটে ওর কাছে এতটুকু হ'য়ে গেল, এন ঠাপি খুমী মুখের 
ভাব নিয়ে গৌরী চুপ করে" রইল। 'অবাক্‌ হয়ে” ভাবলাম গৌরীর 
বাইরের জগতটা যেন ওর কাছে এতটুকু এবং একেবারে অর্থশূন্ত 
হঃয়ে গেছে । ওর চোখের সামনে আমিই যেন এতবড় একটা 
বিরাট কিছু হয়ে" দাড়িয়েছি। আমি যা বলি সবি যেন 
সত্য, আকাশ বাণীর মতই ক্রব। অধীর বিন্ময়ে ওর 
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দিকে ফিরে আর একবার চাইলাম বার ভাবি, আগ এ 
পথে সবাই একা, কেউ কারো? নয়; এ পথ মহাপ্রস্থানের, পথ 
চলতে “হবে একা, তত পরী কে লি রে 
আমাকে মায়ার স্বরে ডেকে আমার সে সব দার্শনিক ধারপু!, 
ভেঙ্গে চুরমার করে? দেয়। গৌরী যেন বলতে চায়--ষে প্রেম 
অন্লীম মিলনের পথে, মে প্রেম পথে একা চলতে পারে ::) 
সমুখের পশ্চাতের, ডানে বাঁয়ের পথের মাঝের সব মানুষকে সাথী 
করে' তাকে চলতে হয় পথ। তাই আমার এই একলা পথে 
৮লার জ'বনট:র সমূুখে গৌরী এক বিরাট প্রেমের মতি ধরে নাকে 
যেন বার বার বল্ছে, কেউ একা নয়, এ ভানস্ত পথের সাথী 
অনস্ত প্রেম। | 

এবার আমার গাড়ীর ঠিক আগে আগে সি সির 
এ বুড়ে! মুসলমানটি চল্ছে । তাকে বল্লাম, বুড়ো, তোমার তো 
বেশ বয়েদ হয়েছে, জীবনে পথে-চলার অভিজ্ঞতাও যথেষ্ট 
আছে, বলতে পারো এপথ আর কতদূর? বুড়ো চুপ করে; 
কতক্ষণ আমার দিকে চেয়ে থেকে বল্লে, ই বাবু, জীবনের 
অভিজ্ঞতা যথেষ্টই ছিল কিন্তু আজ এ পথে বেরিয়ে সব 
চু্ণ-বিচুর্ণ হয়ে গেছে । আগে বলে দিতে পারতাম কোন্‌ পথটা 
কতদূর । কিন্তু আজ মনে হচ্ছে সেদিনকার আমার পথ চেনাটা 
ছিল কত বড় ভুল করা । সেদিনকার পথ চেনা, মানুষ চেনা, 
সমাজ সংসার চেনাটা আজ মনে হয় সবই যেন ভুল চোখে 
চিনেছিলাম। আজ বনের এই পথে এসে মনে হয় সেদিনের . 
চেনার সঙ্গে আজকের চেনার অনেক পার্থক্য । বল্লাম, কি 

৪ এ 





১5৪ দুর্গম গিরি-শিরে 


রকম? বুড়ো আবার একটু চুপ করে" কি একটু যেন চিন্তা করে 
বল্লে, আজ মনে হয় পথ অনস্ত/এ পথের শেষ নেই--পণিক শুধু 
প্রেমিক মানুষ, সমাজ সংসার শু. নহামানবের। বলে? 
সে কেদে ফেল্ল । বৃদ্ধের চোখের জল খুব ভাল লাগল। 
সে চোখের জলের মাঝে গৌরীকে যেন আরো একটু ভাল ভাবে 
দেখতে পেলাম । বুড়োকে বল্লাম, ঝড় ছুঃখ হয় তোমাকে এই 
ভাবে বয়ে' নিতে দেখে । এ ছেলুজ্, ছুণ্টা বুঝি তোমারই ? 
- গে চোখ মুছে বললে, আজ মনে হয় শুধু এর! ছেলে নয়, পথে 
চলার পরম সহায়। তার কথা শুনে” নীরব নিস্তব্ধ হয়ে 
গেলাম আর কিছু বলতে ইচ্ছা হলো না। নীরবে পথ 
চল্ছি। 

«বেল! যত বাড়ছে পাহাড়ের কঠিন প্রস্তরময় মূতি তত রুদ্র- 
বেশে চোখের সামনে ভেসে" উঠছে । আগ্নেয়গিরি নয়, 
সামান্য রুঢ- ও বাস্তব পাহাড়। কিন্ত মনে হচ্ছে প্রত্যেক 
পাহাড়ের চুড়ার চারিপাশময় যেন আগুন জ্বলছে! আগুন 
মিশ্রিত ধোঁয়াগুলি যেন সমস্ত পাহাড়শ্রেণী বেষ্টন করে' এক মহা 
বিভীষিকার স্থ্টি করছে। সুর্ধের প্রচণ্ড বহি-কিরণ 
পাহাড়ের গায়ে গলে" পড়ছে! চারিদিক চেয়ে চোখ 
ঝল্সে' গেল। চোখের পাতায় অনল-উন্তাপ এসে যেন 
লাগল। চোখে জল এসে পড়ল । ঝ[প সা চোখে আবার চেয়ে 
দেখি শুধু জলম্ত পর্বতমালা আর অগ্নিদগ্ধ বৃক্ষত্রেণী রোদের 
তাপে বৃক্ষের লতাপাতা সব জ্বলে? পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 
মনে হয় আগুন লেগে পাহাড় আর অরণা সব তত্মীভূত হ'য়ে 
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গেছে। গাছের ডালপালা সব অগ্ধদঞ্ধ মসীকৃত।  দাবানিল 
কেমন তা কোনদিন “দেখিনি শুধু শুনেছি একটা ভয়াবহ 
ব্যাপার। কিন্তু আজ এই দর্বীতূত পাহাড়-পর্বত-অরণ্যশ্রেণী 
দ্বোখে মনে হলো, একেই বলে দাবানল জ্বালা, একেই 
বলে পার্বত্য-হোমানল | দিকৃ-দিগন্তব্যাগপী ঠিক একই 
ভস্মীভূত পাহাড়ের রূপ । একই মহাশ্মশানের মৃত্যুময় মহাকার 
পরিপূর্ণ রূপ। প্রকৃতিজননীর নলিগ্ধ-শীতঙ্গ শাস্ত সবুজের রূপ 
দেখেছি, দেখেছি তার প্রাণপুষ্ত শ্যামল সুন্দর পুষ্পিত. 
লতাকুঞ্জের ন্েেহময় মায়াময় চাঙ-মাঁধুরী ৷ দেখে জুড়িয়েছি মন: 
প্রাণ, স্সিপ্ধ করেছি নয়ন ছুপ্টা। কিন্তু আজ এখানে এসে মেই 
বিশ্বপ্রকৃতির এই বহ্ঝরা মরুতপ্ত জ্বালাময় রূপ দেখে মনে 
হলো, প্রকৃতিজননী বুঝি পাহাড়পর্বত-গুহা আর অরণ্যের ধারে 
এদে এমনি শুশনখাদিন প্রলয়ংকরী বেশে জগত কাপার ; 
কাপায় এই পাহাড় পব্তবাসী দৈত্যদানবের পাবাণ-আত্মা। মনে 
করলাম, প্রকৃতি হয়তো জননীরূপে বান করে সেখানে যেখানে 
সমাজ সংসার নিয়ে বাস করে মানুষ । মাতৃরূপে হয়তো সেই 
মন্ুত্য আবাস সিপ্ধ শ্যামলা ফলা করে” রাখে । আবার হয়তো! 
মনুব্য-আবাস ছেড়ে এই বহুদূরে “হাড় পৰতে এসে বাম করে 
সংহারিণী রূপে । 

আমাদের গাড়ী এবার মোজা খাড়াই হয়ে ওপরের পাহাড়ে 
উঠছে । ছেলেমেয়েদের এবার গাড়ী থেকে নামিয়ে দিয়েছি 
শুধু মালপত্র গাড়ীর মধ্যে আছে; কিন্তু গাড়ী এত খাড়া হয়ে 
উঠছে যে মালপত্র সব গাড়ীর সমুখ দিক থেকে পেছনের দিকে 
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গড়িয়ে পড়ে" সব ওলট্পালট্‌ হয়ে যাচ্ছে । জলের শূন্য টিনগুলো! 
ঠন্ঠন্‌ শক করে? গড়াগড়ি ম্নাচ্ছে। "বিছানা আর কাপড়ের 
গাটগুলি গাড়ী থেকে গড়িয়ে মাটিতে পড়ে" যাচ্ছে । 
আমরা গাড়ীর সাথে সাথে হেঁটে সেই সব জিনিষপত্র ধূলো-মাটা 
সহ তুলে আবার গাড়ীতে রাখছি। কম্পাউগ্তারবাবুর 
হ্বোমিওপ্যাথিক ওষুধের বাক্সটা এবার গাড়ীর এক অজ্ঞাত 
কোণ থেকে গড় গড় করে? গড়িয়ে নীচে পড়ে' গেল । ওষুধের 
ছোট শিশিগুলি ভেঙ্গে গুড়ো! গুঁড়ো হয়ে গেল। গাড়ীর অনেকটা! 
পেছনে কম্পাউগ্ডারবাবু তার শ্রাস্ত ক্রাস্ত দেহখানি টেনে 
নিয়ে আসছেন। শিশি ভাঙ্গার শব্দ শুনে? মাথায় হাত দিয়ে 
বসে? পড়লেন । বল্লেন, আমার সবনাশ হলো ! এত কষ্ট করে? 
ওষুধ্গুলে এনেছিলাম, সব গেল। তারপর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে 
আবার বল্লেন যেতে যখন বসেছে সবই যাবে । ওষুধের 
বাক্সটা, এনেছিলাম ছেলেপেলের অন্ুখ-বিস্থখের জন্। শাস্তি 
বৌমার ছেলেটার কি অনুখটাই গেল। এক ফৌটা ওষুধ দিতে 
পারলাম না । তখন বাঝসট! খুঁজেই পেলাম না! এখন পড়ল 
কোথা থেকে? আর পড়ল তো পড়ল একেবারে সব নষ্ট হয়ে 
গেল। বলে' কম্পাউগ্ডারবাবু আবার উঠে পথ চলতে লাগলেন । 
বৃদ্ধ রামতন্ু হু'কা হ!তে ভামাক খেডে খেতে সকলের জাগে 
আগে চলছে। তার লঙ্গে সুরেশ, বসির, রামকিষণ; এদের 
সবার কোলে-কাখে ছু'একটি তার ছেলেপিলে। এই খাড়াই 
পাহাড়টা পেরিয়ে গেলেই আবার সকলে উঠে গাড়ীতে বসবে। 
শ্রাস্তিদি'র ছেলেটি এবার বেশ সুস্থ হয়েছে । মার কোলে হাত 
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পা নেড়ে মাঝে মাঝে ,খেলা কর্ছে। শীস্তিদি' সেই আনন্দে 
হেসে বল্লেন, এখন রান্না কার খেয়ে নিলে হয় না? খোকা! 
এখন বেশ খেলা করছে বল্লাম, এই ছূর্জয় খাড়াই পাহাডটা! 
পেরিয়ে গিয়ে রান্নার ব্যবস্থা করব। তাছাড়া! এই পাহাডটার 
ওধারে নাকি জল আছে ; এখানে তো এক ফৌটাও জল নেই। 
রাগ হবে কি দিয়ে! শাস্তিদি' বল্লেন, কিন্তু খোকাকে আবার 
একটু হর্লিকূল দিলে হ'ত। জল কি একেবারেই নেই? 
বল্লাম, সঙ্গে নেই তবে পাওয়া যাবে । এখন খোকাকে না 
হয় একটু বুকের ছুধ দিন। শাপ্তিদি' বল্লেন, বুকে হুধ 
থাকবে কোথেকে? আজ কতদিন হয় পথে বেরিয়েছি, 
অনাহারে অনিদ্রায় সমস্ত শরীর শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে; 
দেহে রক্ত আছে কি না আছে-_এই মরা দেহ থেকে খোকা কি 
দুধ বার করতে পারবে? শাস্তিদি'র দিকে একবার চেয়ে 
দেখলাম, রক্তমাংস-বিবজিতা এক কংকাল মৃততি। ছায়ার মত 
দেহটা যেন কোনপ্রকারে বয়ে" নিয়ে পথ চল্ছেন। শকুস্তলাদি' 
বললেন, শাস্তিদি'র দিকে চেয়ে আমারও ছুঃখ হয় । কি চেহার! 
হয়েছে! এতটুকু পথ আসতেই এমন চেহারা--আরো কত পথ 
এখনো সামনে । তখন যে তার কি অবস্থা হবে সেই কথাই 
ভাবছি । শরীরে যেন রক্তমাংস নেই, থাকবেই বা! কোখেকে ? এ 
বয়সেই শীস্তিদি'র আটটি সন্তান হয়েছে । বছর বছর নাঁকি 
একটি করে' সন্তান! এতো রোগা শরীরে এত সম্ভান ! 
সম্ভানগুজিও হয়েছিল সব রোগা । তাই সব মরে' গেছে, বাকী 
আছে মাত্র কোলের এই ছেলেটি । নিজের দেহের রক্তমাংল ক্ষয় 
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গড়িয়ে পড়ে' সব গলটপালট্‌ হরে যাচছে। জলের শৃল্ত টিনগুলো। 
.ঠন্ঠন্‌ শব্দ করে? গড়াগড়ি । 'বিছানা আর কাপড়ের 
 স্বীটগুলি গাড়ী থেকে গড়ির মাটিতে পড়ে যাচ্ছে 
আমরা গাড়ীর সাথে দাথে হেট সেই সব জিনিষপত্র ধুলো-মাট্ট 
সহ তুলে, আবার গাড়ীতে রাথছি। কম্পাউগ্ারবাবুর 
হোমিওপ্যাথিক ওষুধের বাক্সটা এবার গাড়ীর এক অন্জাত 
কোণ থেকে গড় গড় করে" গড়িয়ে শীচে পড়ে গেল। ওষুধের 
ছোট শিশিগুলি ভেে গুড়ো! গুঁড়ো হয়ে গেল। গাড়ীর অনেকটা 
পেছনে কম্পাউগ্ডারবাবু তার শ্রান্ত ক্রাস্ত দেহথানি টেনে 
নিয়ে আসছেন । শিশি ভাঙ্গার শব্দ শুনে? মাথায় হাত দিয়ে 
বসে? পড়লেন। বল্লেন, আমার সর্বনাশ হলো ! এত কষ্ট করে 
ওষুধগুলি এনেছিলাম, সব গেল । তারপর পীর্ধশ্বাস ছেড়ে 
আবার বল্লেন, যেতে যখন বসেছে সবই যাবে | ওষুধের 
বাঝ্সটা এনেছিলাম ছেলেপেলের অস্থখ-বিস্থখের জন্য । শাস্তি 
বৌমার ছেলেটার কি অসুখ্টাই গেল। এক ফৌটা ওষুধ দিতে 
পারলাম না। তখন বাক্সটা খুঁজেই পেলাম না! 'এ্রথন পড়ল 
কোথা থেকে? আর পড়ল তো পড়ল একেবারে সব নষ্ট হয়ে 
গেল। বলে' কম্পাউগ্ডারবাবু আবার উঠে পঞ্চ গলতে লাগলেন । 
বুদ্ধ রামতন্ু হু'কা হাতে তামাক খেতে খেতে সকলের আগে 
আগে চলছে । তার সঙ্গে সুরেশ, বসির, রামকিবণ ; এদের 
সবার কোলে-কীখে ছু'একটি তার ছেলেপিলে। এই খাড়াই 
পাহাড়টা পেরিয়ে গেলেই আবার সকলে উঠে গাড়ীতে বসবে। 
শান্তিদি'র ছেলেটি এবার বেশ সুস্থ হয়েছে। মার কোলে হাত 
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পা নেড়ে মাঝে মাঝে খেলা কর্ছে। াসতিদি' সেই আনন্দে 
হেসে বল্লেন, এখন রান্না ক খেয়ে দিলে হয় না? খোকা 
এখন বেশ খেল! কর্ছে। বল্লাম, এই দুর্জয় খাড়াই পাঁছাড়টা 
পেরিয়ে গিয়ে রাক্সার ব্যবস্থা করব। তাছাড়া এই পাঁহাড়টার 
ওধারে নাকি জল আছে ; এখানে তো এক ফৌঁটাও জল নেই । 
রান্নী হবে কি দিয়ে? শাস্তিদি' বল্লেন, কিন্ত খোকাকে আবার 
একটু হর্লিকূদ দিলে হ'তা জল কি একেবারেই নেই! 
বল্লাম, সঙ্গে নেই তবে পাওয়া যাবে। এখন খোকাকে না 
হয় একটু বুকের ছুধ দ্রিন। শাপ্ডিদি' বল্লেন, বুকে হুধ 
থাকবে কোথেকে ? আজ কতদিন হয় পথে বেরিয়েছি। 
অনাহারে অনিদ্রায় সমস্ত শরীর শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে; 
দেহে রক্ত আছে কি না আছে-_-এই মরা! দেহ থেকে খোকা কি 
তুধ বার করতে পারবে? শীাস্তিদি'র দিকে একবার চেয়ে 
দেখলাম, রক্তমাংস-বিবজিতা এক কংকাল মৃত্তি। ছাঁয়ার মত 
দেহটা যেন কোনপ্রকারে বয়ে? নিয়ে পথ চল্ছেন। শকুস্তলাদি' 
বললেন, শাস্তিদি'র দিকে চেয়ে আমারও ছুঃখ হয়। কি চেহারা 
হয়েছে! এতটুকু পথ আসতেই এমন চেহারা--আরো কত পথ 
এখনো সামনে । তখন যে তার কি অবস্থা হবে সেই কথাই 
ভাবছি । শরীরে যেন রক্তমাংস নেই, থাকবেই বা কোথেকে ? এ 
বয়সেই শাস্তিদি'র আটটি সন্তান হয়েছে । বছর বছর নাকি 
একটি করে সম্ভানা এতো রোগা শরীরে এত সন্তান ! 
সম্ভানগুলিও হয়েছিল সব রোগা । তাই সব মরে' গেছে, বাকী 
আছে মাত্র কোলের এই ছেলেটি । নিজের দেহের রক্তমাংস ক্ষয় 
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করে' কতগুলি রোগা সন্তানের, মা হাড়ে ঢাইনে হলেই হো! বৃ 
- স্বামী বিয়ে করলাম। আগের (পক্ষের তিনটি 'ছেলে আর একটি 
মেয়ে--ওর়াই আমার সন্তান ুধিটির, ভীম, অঙ্জুনআর সীতা করে” 
. গড়ে তুলব সবাইকে । স্বাধীন আমি সেই নারীকেই বলি, যে 
. শক্তিসঞ্চয়ে স্বাধীন ।-_হাটুন, হাটুন, আমার মুখের দিকে চেয়ে 
কি দেখছেন ? 

শকুষ্তলাদি'র কথা! শুনে? পা আর চল্ছিল না। পথের পাশে 
ঈাড়িয়েছিলাম আবার চলতে লাগলাম । বললাম, আপনি কি 
তাহ'লে জননী হ'তে চান না? শকুম্তলাদি' একটু গম্ভীর হয়ে 
বললেন; না! অবাকু হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কেন? একটু 
চুপ করে" কি ভেবে বল্লেন, বিধ্বস্ত বর্তমান ইউরোপ ও 
এশিয়ার দিকে চেয়ে এ কথাই মনে হয়- পৃথিবীতে অতাধিক 
লোক-সংখ্য৷ বুদ্ধির জন্যই দেশে দেশে যুদ্ধ, দেশে দেশে ধ্বংস- 
লীল1 ৷ * আজ পৃথিবীতে ছু'শো কোটি লোকনা থেকে বিশ 
কোটি লোক থাকলে প্রতি লোকের দশগুণ সুখ-স্থাচ্ছন্দ্য বেড়ে 
যেতো । অভাবের তাড়নায় দেশবাসীকে এমনি করে' কাটাকাটি 
মারামারি করে? মরতে হ'ত না! দেশে থাকত শ্যস্তি। 

বিরুদ্ধ জবাব কিছু খুঁজে? না পেয়ে বলজ:*, কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর 
মিলিত জীবন যেখানে সেখানে জননী হ'তে হবেই, লোক- 
সংখ্য! .বেড়ে যাবেই । কথা শুনে” শকুস্তলাদি' আমার মুখের 
দিকে চেয়ে শুধু হাসলেন। মনে হলো, লজ্জা পেলাম। 
বললাম, হাসছেন যে? ভগবানের নিয়মে স্বামী-ম্ত্রীর মিলনে 
সম্ভান হবেই, লোক-সংখ্যা বাড়বেই। শকুস্তলাদি' বললেন, 
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কিন্ত বিধি যে আবার এ কথাও বলেছেদ--গরিদিক লো 
যা খাতে মা ছে সে দিব্য রাখবে. যা, 

-কি করে? ১২০০ 

শকুত্তলাদি বললেন, আমার মতে ছি দেশ চল্ত তবে 
আগামী দশ বছরের মধ্যে পৃথিবীতে অন্ততঃ পঁচিশ কোটি 
লোক কমে" যেত। 

বলুন, শুনি আপনার মতটা। 

শকুস্তলাদি' বললেন, এখন থেকে অন্ততঃ এই পৃথিবীতে 
পাঁচ কোটি মেয়েকে অবিবাহিতা থাকতে হবে । 

বল্লাম, বেশ! কিন্তু এই পাঁচ কোটি মেয়ের জীবনের উদ্দেশ্য 
তাহ'লে হবে কি? বল্লেন, বোকা মেজে যে জননীর] অধিক 
সপ্তানের প্রসবিনী হয়েছেন তাদের ছেলেপেলে এদের মধ্যে 
ভাগ করে" দিতে হবে। তার্দের লাহীতশপ িশ ও সুস্থ সবল 
করে” তোলবার ভার থাকবে এপ্পাচ কোটি মেয়ের ওপর । 
তারাই হবে কোটি কোটি সন্তানের জননী । 

বল্লাম, বেশ কথা । কিন্ত খরচ চালাবে কে? 

-দেশের সরকার 

কথা শুনে" গভীর চিন্তায় 'কছুক্ষণ নিমগ্ন হয়ে রইলাম । 
পরে বল্লাম; পৃথিবীর শাত্তিস্থাপনের জন্য এমনি করে' পাঁচ 
কোটি মেয়ের জীবন-উতসর্গ--খুবই ভাল কথা। কিন্তু যুবতী 
মেয়ের বয়স কি সে কথা শুনবে? তাদের এক-আধটু পদম্থঙ্গন 
হবেই । তাতে দেশের করাপ শেন্‌ যে আরে! দশ গুণ বেড়ে যাবে । 

শকুস্তলাদি' হাসতে হাসতে বললেন, করাপশন কথাটা 
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আপনার দেখছি গ! জ্বালা কর্ছে। কিন্তু বলতে পারেন, করাপ উ 
কেনয়? স্বামী-স্ত্রীর সন্বন্ধটা কি? করাপশনের শেষ সীম! 
নয় কি? আইন করে' একটা ছেলে আর একটা মেয়েকে 
যথেচ্ছাচারী হ'তে দেওয়া_-এ ছাড় আর কি? বরং ছেলে- 
মেয়ের অবিবাহিত জীবন যতদিন ততদিনই তারা সংযমী। 
ততদদিনই তার! স্বচ্ছল ও সুখী। মানবজীবনের সবশেষ 
অধঃপতন আর. দারিদ্র্যের কারণ ছেলেদের চল্লিশ ও মেয়েদের 
তিরিশের আগে বিবাহ । 

চল্তে চল্তে হঠাৎ প! থেমে? গেল৷ পথের ওপর দাড়িয়ে 
শকুম্তলাদি'র দিকে তিরস্কার ভরা চোখে চেয়ে আছি দেখে 
বল লেন, থাঁমলেন কেন, হাটুন। এই ছুজ্েয় কঠিন পথের চেয়ে 
মানবচরিত্র আরো দুজ্ছেয়ি আরো কহঠিন। আবার আজ 
আইন করে, আদালত করে" সমাজ থেকে বিবাহ-প্রথা উঠিয়ে 
দিন, দেখবেন মানবসমাজ আবার ঠিক ভাবেই চল্বে। 

শকুস্তলাদি' যেন জোর করে এক রকম ধম্কিয়েই আমাকে 
তার কথাগুলি স্বীকার করে' নিতে বাধ্য করুলেন। তার বিরুদ্ধে 
আর কিছু বলতে পারলাম না। চুপ করেই আবার 
হাঁটতে সুর কর্লাম। বেলা তখন গু» বারোটা বাজে । 
মাথার ওপর প্রখর বূর্ধ। পাহাড়ের চড়াই পথে মানে খাড়াই 
পথে প্রায় আড়াই হাজার ফুট ওপরে উঠেছি। চারপাশের 
পর্বতশ্রেণীর দিকে তাকালে মনে হয় পুথিবী যেন ক্রমশঃ 
ওপরে উঠে এসে আকাশে ঠেকিয়েছে তার মাথা । 
পৃথিবীতে সমতলভূমি বলে কিছু আছে কিনা সে কথ 
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বিশ্বাস করতে পার্ছি না! ডাইনে বাঁয়ে সমুখে পেছনে 
শুধু আকাশ হয়] বড় খড় পাহাড় আর পাহাড়। শুধু জন- 
মানবহীন পাহাড় পর্বত আর ঘন অরণ্যের একচ্ছত্র আধিপত্য | 
মান্গষ তো দূরের কথ'--এমন কি একটা বন্য পশু পাখীর পর্যস্ত 
কোন সাড়া নেই--এমনি ভীতিময় নীরবতা । মাঝে মাঝে শুধু 
আমাদের গাড়ী চলার শব্দ সে শীরবতা ভঙ্গ করে' মনে একটু 
আশার স্থষ্টি কর্ছে। | 
পাহাড়ের চড়াই পথে উঠতে উঠতে পা ছ'টো ফুলে' 
উঠেছে। ব্যথায় পা টন্‌ টন করে? ছি'ড়ে পড়ছে যেন। 
শিরা-উপশিরাগুলি ছিড়ে পড়তে চায়। কম্পাউগ্তারবাবু 
পা! থেকে জুতো খুলে" কেলে দিয়েছেন । পায়ের পাতা এত ফুলে 
উঠেছে যে, জুতো আর পায়ে লাগছে না। জুতোর চাপে পা 
আগুনের মত জ্বলছে । পারে ফোস্কা পড়ে ঘা হয়ে গেছে। 
মেয়েদের পায়ের দিকে চেয়ে দেখি সকলেরই পা শুধু । শুধু পা 
কেন? পায়ের দিকে চেয়ে সে কথা আর জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হলো 
না। কিন্তু সব চেয়ে বেশী কষ্ট পাচ্ছি ক্ষুধায় আর তৃষঙ্ম্ব । ক্ষুধাটা 
কোনরকম সহা করে? নিচ্ছি, কিন্তু পিপাসা যেন সারা দেহে 
আগুনের মত জ্বল্ছে । নিশ্বাসপ্রশ্বাসে আগুনের উত্তাপ যেন 
বের হচ্ছে। বুকের ভেতরে যেন আগ্নেয়গিরি । হা হা কর্ছে 
দেহের সমস্ত ভিতরটা । দেহের জলীয় পদার্থ সব শুকিয়ে 
নিঃশেষ হয়ে গেছে । একট! চরুই পাখীকে ধরে' হাতের মুঠোয় 
চেপে ধরলে তার বুকট! যেমন ধর্‌ ফরু করে তেম্নি আমাদের 
সকলের বুক ধর্‌ ফর করছে পিপাসাঁয়। [0105 0202951 
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গ্রাস ফিরিয়ে দিয়ে এ কথা বলেছিল তাঁর ত্বাগ যে কত বড় 
ভয়াবহ সে কথা ভাবতে গিয়ে প্রাণ শিউরে উঠল । মনে হলো, 
পৃথিবীতে যদি কেউ প্রকৃত বীর থাকে তবে সে সেই সৈনিক 
পুরুষ । কিন্তু আমরা বীর নই, পিপাসা-কাতর সাধারণ মানুষ । 
জল নেই এক ফোঁটা । এ পাহাড়ের রাজ্য কতদিনে শেষ হব 
জানিনা! কিন্তু জলের অভাবে যে আমরা শেষ হব সে কথা 
ভাবতে পারলাম না। পথের ওপর পায়ের নীচে পাহাড়ের উত্তপ্ত 
পাথর, ওপরে অনলবর্ী সূ । মাঝখানে আমরা শ্বশানের 
মত জ্বলছি। কিন্ত উপায় নেই। চারিদিকের এই সাহারা-লীলা 
মাঝে মাঝে চোখ বুজে সহ্য করে" পথ চলছি। কিন্তু বুকের 
ভেতরের সাহারা-নৃতা কিছুতেই সহা করতে পারছি না। ভার 
ওপর অসহা পেটের ক্ষুধা । চাল ডাল সঙ্গে আছে এ পেছনের 
গাড়ীটায়। কিন্তু চাল তো চিবিয়ে খাওয়া চলে না; রান্না করার 
জল নেই আজ তিন চার দিন যাবত। জলশৃশ্য জলের টিনগুলি 
রোদের তাপে আগুন হয়ে আছে । একটু নাড়াচাড়া করলেই' 
ঠন্‌ঠন শব্দ করে? ওঠে । সে শব্দে মন ভয়ে “ককপে ওঠে হায় 
জল কোথায় ! | 

চক্ষু, কর্ণণ জিহ্বা, নাসিকা, ত্বক-__-এই পঞ্চ-ইক্দিয়ের 
ক্রিয়া" এক রকম বন্ধ। পিপাসায় জিহ্বা শুকিয়ে এতটুকু 
হয়ে গেছে যেন। কর্ণ যেন বধির। নাসিকায় শ্বাস 
প্রশ্বাসের বেগ মন্দীভূত আর চোখের দৃষ্টি ঝাপসা । ত্বকে চিম্টি 
কটিলে ব্যথা পাই না। শিথিল বিকল সকল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ? 


ও . ছমি গিরিশিরে ্ৈ সহ 
বাইরের চ্ছারা মৃত মানবের মত কিন্তু বুকের ভেতরে - 

এখনো চল্ছে কাতর গ্রাণ-্পন্দন। মনে হয় বেঁচেই আছি। 
কিন্ত বাইরের আকৃতি দেখলে! তা বিশ্বাস হয় না, মনে হয় 
মরে” গেছি। হঠাত জলের টিনগুলি ঠন্ঠন্‌ করে? বেজে উঠ্‌ল। 

গাড়ীর গরুগুলি পর্যস্ত এবার সেই শব্দে কাণ খাড়া করে? 

আ্থামাদের দিকে চাইল । জল চায় তারা । কে বলে গরু বোবা 

জাত, গরুর ভাষা নেই। আজ গরুগুলি মাথা তুলে কান 

খাড়া করে চোখের জল ফেলে যে চাহনিতে আমাদের 

দিকে চাইছে, সে চাহনির ভাষার কাছে মানুষের সমস্ত 

ভাবাই বার্থ বলে মনে হলো। হায়! এক ফোটা 

জল যদি গরুগ্ুনলিকে দিতে পারতাম ! আমাদের মত ওরাও 

যে পিপাসায় মরে? যাচ্ছে । 

'আজ ছৃ"দিন যাবত শুনে আসছি আর একটু সামনেই 
জল আছে। কিন্ত এ ছৃ"দিনে প্রায় কুড়ি পঁচিশ মাইল 
পথ এলাম, তবু সেই “একটু সামনে” আর ফুরায়. না। 
যত যাই ততই শুনি আর একটু এগিয়ে গেলে জল পাওয়া 
যাবে। গাড়ীর পেছন ঠেলে ঠেলে দৈনিক বারো ভেবো 
মাইলের বেশী পাহাড়ের খাড়াই-পথে এগিয়ে যাওয়া যায় না। 
নিজের দেহভার টেনে পাহাড়ের ওপরে ওঠাই দ্রায় তার ওপর, 
আবার গাড়ী ঠেলে ওঠা-সে যে জীবনের কত বড় অভিশাপ-- 
ক্ুধিত তৃষিত শ্রান্ত অবসন্ন দেহের ওপর কত বড় বোবা_-সে 
কথা আজও ভাবতে পারি না। এ অবস্থায় ছ'তিন দিন 
হেঁটেও যখন সেই একটু এগিয়ে গিয়ে জল পাচিই না. তখন 


) ১২৪ দুর্গম গিরি-শিরে 
মনে হলো, আমরা যেন সাহারার বুকে পথ-হারানো 
তৃষিত পথিক; জলের অভাবে ছৃ'এক বপ্টার মধোই সকলে 
মিলে' মারা যাব। হা-হা করছে বুকের তল। খা খা কর্ছে 
সমুখের শুকনো ঘন অরণ্য আর পাহাড় পৰত। প্রায় এক 
মাইল ওপর থেকে গুহার গভীরতা দেখা যাচ্ছে। স্বচ্ছ- 
শীতল-জল-ব্যাকুল কোন নিভৃত ঝরণী-ধারাই চোখে ঠেকছে নাশ 
চোখে ভাসে শুধু হূর্ধকিরণ-তপ্ত গিরি-গহ্বরের তলদেশ 
রোদে তপ্ত বালুকণা ঝাঁ ঝা কর্ছে। বার্থ হয়ে গিরিগুহা 
থেকে চোখ ফিরিয়ে এনে আবার পথ ৮০ ক । একটু এগিয়ে 
গিয়ে দেখি সমুখে মড়ার রাজ্য । পথের ছৃ'ধারে সারবন্দী 
মৃত মনুষ্যের দেহ। জিব. বার করে? চোখ উল্টে পড়ে আছে । 
কারো দেহে ময়লা ছেঁড়া কাপড় আবার কারো দেহ সম্পূর্ণ 
অনাবৃত । জলের অভাবে মরেছে তারা । ভয়ে থর থর করে' পা 
কাপতে লাগল। সহসা কম্পাউগ্ডারবাবু চীতকার করে' উঠে 
বললেন, আমার যেন কেমন করছে । চোখে কিছুই দেখতে 
পাচ্ছি না, সবই যেন অন্ধকার । তাঁড়।তাঁড়ি তাকে ধরে” একটা 
গাছের নীচে বসিয়ে শাজ ও সুস্থ করলাম। শনি বললেন, 
অশোকবাধু, আর বাঁচব না--জলের অভাবে পোক এমনি করে' 
মার! পথের দৃ'ধারে এতো মড়া! জলের পিপাসায় শুক্ষ- 
কণ্ঠ হয়েই যে এই লোকগুলো মারা গেছে তাতে আর কোন 
সন্দেহ নেই। কিন্তু সে কথা গোপন করে? কম্পাউণ্ডারবাবুকে 
সাহস দিয়ে বললাম, জলের অভাবে নয়, এরা সব কুলি- . 
মজুর লোক.--আমাদের মত গাড়ী করতে পারেনি, সঙ্গে চাল 
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ডাল আনেনি, তাই অনাহারে আর পথশ্রমে মরেছে । আর একটু 
সামনেই আমরা জল পাঁবো। স্মাপনি এবার গাঁভীতে উঠে বসুন ৷ 
লে? তাকে ধরাধরি করে" গাড়ীন্তত বসিয়ে দিলাম । 

আমরাও এখন সবাই মিলে গাড়ীতে উঠে বসলাম । 
হাটতে আর পারছি না। পা ছু'টো ফুলে" আর ফেটে রক্ত গড়ছে । 
প্রুতিক্ষণেই আমার মনে হচ্ছে_-ফিট হয়ে যেন পড়ে' যাচ্ছি। 
তাড়াতাড়ি চোখ বুজে চুপ করে" দাড়িয়ে থেকে নিজকে 
সামলিয়ে নিই। এবার পাহাড়ের ওপর প্রায় তিন হাজার 
ফুট উঠেছি । এখন পথ ক্রমশঃ সোজ!, ও সমতল 1 মনে 
হলোঃ গিরিরাজ্যে সমতলভূমির পৃথিবী পেলাম । সমতল-.. 
ভূমির ওপর দিয়ে হাটতে পারলেই এখন মন খুসীতে ভরে' 
ওঠে | পাগুলি যেন একটু জুড়োয়, পায়ের টন্টনে ব্যথা 
একটু কমে। বুকের ঘন শ্বাস একটু হাল্কা হয়। স্মাজ চার, 
পাঁচদিন যাবত কেবল খাড়াই পথে উঠছি। পাহাড়ের খাড়াই 
পথে উঠতে হালে যে দেহের সমস্ত ভার কতভাবে রক্ষা! 
করতে হয় তা পদে পদে টের পাচ্ছি। আশী বছরের 
বুড়োর মত কখনও উপুড় হয়ে ছ'হাতে মাটি ধরে ধরে উঠছি । 
এ সময় মনে হলে। হ আমরা যেন উঃজাতীয় কোন জীব ; পাহাড়- 
: পর্বতেই আমাদের জন্ম । এ ভাবে প্রায় হাজার চারেক ফুট 
ওপরে উঠে শেষে আবার সমতলভূমির ওপর দিয়ে সোজা 
রাস্তা পেলাম এবং সকলেই সোজা! হয়ে দাড়ালাম । এতক্ষণ 
উপুড় হয়ে এসে এসে হঠাৎ এবার সোজা হয়ে ঈ্াড়াতে, 
গিয়ে কোমরে বেশ লাগল। ব্যথায় উদ করে? উঠলাম! 
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 হ্যাঃ এখন আমর! পাহাড়ের ওপর সমতল পেলাম। 
; মনে হলো £ পৃথিবী থেকে চার হাজার ফুট ওপূরে যেন ন্বর্গরাজয 
পেলাম। মাটির পৃথিবীর মানু এখন আর আমরা নই, 
আমরা যেন মানুষের পৃথিবী ত্যা* এরে' কলম্বাসের মত কোন 
তন মহাদেশ আবিষ্কার করে, 23৭ দেশে নৃতন মানুষ হয়ে 
পথ চল্ছি। এখানে সমস্ত পাহা; রী শিরোদেশ সমতলভূির 
ওপর থাকায় এখন পথ কখনও সো৬ : কখনও আবার একই 
পাহাড় শতবার ঘুরে ফিরে বেষ্টন করে" কোথায় গিয়ে মিশেছে 
কে জানে? কিন্তু এই পথটা এখান থেকে বহুদূর পর্বস্ত দেখা 
যায়। দেখা যায় আর একটা পাহাড়ের ওপর দিয়ে আাকা- 
"বাকা হয়ে অনেকদূর চলে গেছে। দ্রেখতে পাচ্ছি অনেক 
লোক পায়ে হেটে আর অনেক লোক গাড়ী করে' সেখান দিয়ে 
চলে' যাচ্ছে । পথ চল্তে চল্তে বেল! প্রায় একটার সময় 
হঠাত সমুখের 'গাড়ী থেমে গেল, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের গাড়ীও | 
ব্যাপারটা তখনও বুঝতে পারলাম না। তবে কি বন্তজন্ত 
সামনে পড়ল ? সমুখের দিকে অসংখ্য লোকের কোলাহল 
শুন্ছি কিন্তু লোক দেখছি না; শুধু একট! কোলাহল সামনের 
পাহাড়টার ওপাশ থেকে ভেসে আসছে । দেখলাম, সামনের 
কয়েকটা গাড়ীর গাড়োয়ান অধমুত গরুগুলিকে গাড়ী থেকে 
ভুডপ!হাড়ের গায়ে বেঁধে ঘাস দিচ্ছে! কিন্তু গরুগুলির অন্তরে 
আগুনের মত পিপাসা । শুকনো খড় নাকে শু'কে মুখ ফিরিয়ে 
এনে জলের শুকনো টিনগুলির দ্রিকে বারবার করুণ চোখে 
চাইছে । গাড়ী থেকে নেমে বিছুদুর এগ্রিয়ে গিয়ে দেখি প্রায় 
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হাজার. পাচেক লোক রাস্তার ওপর বসে'। এত লোক 
এখানে জমা হবার কারণ কি? রাস্তা-ঘাট বন্ধ কি? শুনেছি 
মাঝে মাঝে সরকার থেকে ।পথ বন্ধ করে' দেবার আদেশ. 
আসে। সে রকম কিছুকি? তবেই তো গেছি! এখানে এক 
মুহ্ত্ত দেরী করলে আর রক্ষা নেই। প্রাণ ষে পিপাসা 
যায়। আরে! কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে দেখলাম, 'ঞ্াকগুলি 
রাস্তার ওপর বসে" রান্নাবান্না করছে । একজনকে জিজ্ঞাসা 
করে জানলাম, এখানে নাকি জল পাওয়া যায় পথও বন্ধ. 
নয়। রান্না করে, খাবার জন্যে এখানে এতো লোক জমা 
হয়েছে । তাঁড়াতাড়ি ফিরে এসে আমাদের লোকের কাছে 
এ সুসংবাদ দ্রিলাম। সংবাদ শুনে" সব গাড়ী থেকে নামবার 
জন্তা ব্যস্ত হয়ে উঠল। ছেলেপেলেরা আমার কথা শুনে' | 
তাড়াতাড়ি উঠে দীড়িয়ে আমার দিকে মলিন-কাতর চোখে 
চেয়ে বললে, আমাকে গাড়ী থেকে আগে নামিয়ে দিন, 
আমি আগে জল খাকো। পিপাসার মরে" যাচ্ছি । অশোকদা, 
আমি পিপাসায় কথা কইতে পার্ছি না, আমাকে আগে 
নামিয়ে দিন । মেয়েদের দিকে চেয়ে দেখি-_ তারাও জলের 
খবর শুনে" তাড়াতাড়ি গাড়ী থেকে নেমে আসছে, প্রত্যেকের 
সঙ্গে একটি করে" জলের টিন। আমাদের বক্ষে জ্বলস্ত আগুনের 
মত মরু-পিপাসা । সাহারা যেন আমাদের প্রত্যেকের বুকে খা খ৷ 
করে" জলছে। এই মরুভুর আগুন নির্বাপিত করতে প্রয়োজন 
অনন্ত জলরাশি, অনস্ত সাগর-বারি। কাজেই আমরা জলের 
অন্বেষণে ছুটে চলেছি পাগলের মত । কোথায় জল 1 কোথায়, 








৯২৮ ৃ দুর্গম গিরি-শিরে 


সাগর ধারা? চারিদিকে দেখছি শুধু হাজার হাজার লোকের 
ক্ষুধাতুর ও তৃষাতুর ভীড়। তিন চারটা পাহাড়ের 
মাঝখানে যে সমতলভূমি আছে তার মধ্যে সকলেই ভীড় 
জমিয়েছে। আমরাও সবাই এই ভীড়ে যোগ 
দিলাম। স্তদ্ধ হয়ে ফাড়িয়ে চারিদিকে একবার চেয়ে দেখলাম__ 
বড় বড় পুরাতন বৃক্ষের মূল মাটি ফুঁরে' ওপরে উঠে এসে পড়েছে। 
তার ওপর উন্ুন কর! হয়েছে । গাছের শুকনো ডালপালা দিয়ে 
আগুন ধরানো হয়েছে । প্রায় হাজারখানেক উন্ুন এ ভাবে 
চারিদিকে আছে। যারা চাল ডাল নিয়ে এসেছে তারাই রান! 
করে" খাচ্ছে । আর পায়ে হেটে এসেছে হাজার হাজার যারা, 
তারা এখানে সেখানে মাটির ওপর, ঘাসের ওপর, লঙাপাভার 
ওপর শুয়ে পড়ে বিশ্রাম করছে, এবং রান্না করে? খাচ্ছে 
যারা তাদের ভাতের দিকে চেয়ে চেয়ে ঢোক গিল্ছে। ভাত 
দু'এক মুঠো কেউ কাউকে দিচ্ছে না। কারণ দ্রেবার মত এক 
মুঠো ভাতও কারো! বেশী নেই। সামান্ যা আছে নিজেদেরই 
তাতে হবে না। কাজেই দিতে হ'লে নিজে নরতে হয়। পরের 
জন্ নিজের প্রাণ-দান এ হিতোপদেশ এ পথের বাণী নয়। 

আমরা জল খুজছি। জল কোথ! ! শেষে একজন 
বল্‌্লে, পাহাড়ের এ ঢালু পথে নীচে নেমে যাঁন, জল পাবেন। 
সামনে চেয়ে দেখি--গভীর অরণ্য ! পুরাতন বৃক্ষশ্েণী--লতা ; 
গুলো আচ্ছাদিত।' বৃক্ষের নীচে আগাছার বন। ঘন বন 
অন্ধকার। তার ভেতর দিয়ে মাত্র একজন চলার মত্ত সংকীর্ঘ 
পথ, ভীষণ খাড়।। সাপের মত আঁকা-বাকা হয়ে কোথায় 
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কোন্‌ অতল নীচে নেমে গেছে। ভয়ে ভয়ে আস্তে আস্তে 
লতাপাতা ধরে' ধুরে' আমরা কয়েকজন জলের টিন নিয়ে নীচে 
নাম্ছি। মানে, পথ এতো খাড়াই যে পথ যেন আমাদের টেনে? 
নীচে নামাচ্ছে। আস্তে আস্তে পা ফেলে' নামতে চাই, কিন্তু পথই - 
যেন ঠেল! দিয়ে এক সেকেগ্ডে অনেকখানি নামিয়ে দেয়। ভয়ে 
তাচ্ডাতাড়ি আগাছার বন ধরে? বেগ সামলাই । যত নীচে নামি 
ততই আগাছার শুকনো বন ক্রমশঃ সবুজ কচি পাতায় শ্যামল 
হয়ে, উঠছে ঘেন। নীচের মাটি নরম থাকায় গাছপালা বন- 
জঙ্গলও নরম তাজ। পাতায় ঘন আবুত। এ সব জায়গায় নাকি 
বাঘ ভাল্লকের ভয় বেশী। ইচ্ছা হলো ফিবে আসি--জলের 
জন্য কি শেষে বাঘের পেটে যাব? কিন্তু বাঘকে এখন তৃণজ্ঞান 
করি। জলের পিপাসা বুকের তল শ্ুশান করে' দিয়েছে, জল 
চাই-ই। অনেকক্ষণ নামছি কিন্তু পথ আর ফুরায় না। জল 
যে কোন পাতালপুরে আছে জানেন ঈশ্বর, সোজা দাড়িয়ে 
এখন আর নামতে পার্ছি না। হাটু পর্যন্ত এবার টন্‌ টন্‌ করে' 
ছি*ডে" পড়তে চায় । মাঝে মাঝে বসে" বসে? নামতে লাগলাম । 
কিন্তু পথ এত খাড়া যে শরীরের ভার সামলাতে পারছি না। 
হঠাৎ পিছলে পড়ে' অনেকখানি নীচে নেমে যাই। 
তাড়াাড়ি সামনের একটা কিছু ধরে নিজকে সামলিয়ে নিই। 
শেষে প্রায় সিকি মাইল নীচে গিয়ে জল পেলাম । ন্লিগ্ধ শীতল 
স্বচ্ছতোর। নিঝ রিণী বা শ্রোতস্বিনী নয়, অকুল অন্বুধিও নয়-_ 
স্কটিক নির্মল সরোবরগ নয়। জল দ্রেখে চোখে এলো 


জল, ক গেল আরো শুকিয়ে । জিহ্বা মুখে আছে কিনা 
৪৯ 
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সন্দেহজনক । শু তালুতে যেন শু জিহ্বা! হঠাৎ ভয় পেয়ে 
উঠে গেছে । হায় ভগবান, এরি নাম ওল? ছোটবেলার সেই 
কবিতার লাইনটা মনে পড়ল ৫১ গোষ্পদে “বিম্বিত যথা অনন্ত 
আকাশ” । গোম্পর-পরিমিত ছোট ছোট গর্ভ তার মধ্যে 
টল্টলে সামান্য সাদা জল। হয় তো বু শতাব্দী পূর্বে এখানে 
কোন জল ভরা ঝরণার গভীর গতি ছিল আজ আর তা নেই, 
শুকিয়ে মরে' গেছে । আছে শুধু সামান্য জলভরা কয়েকটা 
ছোট ছোট গর্ভ। গতের জলের পরিমাণ দেখে মনে হলো ৪ 
অভাগা যেদিকে চায়, সাগর শুকায়ে যায়। কিন্ত ভাল করে 
চেয়ে দেখি, একি! গতের চারপাশে এত মড়া! দ ৃ 
বারোটা গর্ত! প্রত্যেক গর্তের ধারে চার পাঁচটি করো মরা: 
মানুষ, সবই কুলী মজুর । পাহাড়ের ওপরের রাস্তা থেকে আমাদের 
মত নীচের গুহার মধ্যে জলের জন্য এসেছিল, জল খেয়ে হয় ভো 
পথশ্রান্ত শরীরের ভার রাখতে না পেরে এখানেই শুয়ে পড়েছিল-..: 
আর উঠে যেতে পারে নি। তাবলাম, হায় রে জল, তুমি 
মানুষের জীবন দাও, না | নাও? ভয়ে, আদে আমাদের পা. 
.. কাপতে লাগল । এই মরা মানুষ ঠেলে' জল তুলি কি করে? 
_ কিন্তু দাড়িয়ে থাকলেও চলবে না। আমাদের আগে যার! 
এসেছে তারা যেমন মড়াগুলির ওপরে বসে' বসে' জল তুলছে, 
আমরাও তেমনি করেই তুল্ব। 
আজ চৌদ্দ পনরে। দিন যাবত আমরা স্নান করি না। চুল' 
দাড়ি, চোখের ও নাকের চুল আর ভুরু ধুলায় একেবারে সাদা 
হয়ে গেছে । কীধের ওপরের চেহারা ঠিক বানরের মত। 






চি 





দিন ডারউনের কথা মনে পড়ল-__মানুষ বানরের ৰং শধর-_ সি 
কথাটা সত্য । কিন্তু বানরের বংশধর হই বা! বাঘ ভাল্পকের 
বংশধর হইসে ্ষথ। ভাববার এ সময় নয়। তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
গিয়ে জলের গতে'র ধারের জীবন্ত মানুবগুলিকে ঠেলেঠলে' 
এবং মরা মানুষগালর ওপর বসে" আগে নিজেরা পেট ভরে' 
জল খেয়ে নিলাম । পরে ভিজে হাত দিয়ে চুল দাঁড়ি ইত্যাদি 
মুছে' পরিষ্কৃত হয়ে” বানরের চেহারা ঘুচিয়ে আবার সুসভ্য মানুষ 
হ'লাম। পরে চায়ের কাপে করে' গত থেকে একটু একটু করে' জল 
তুলে জলের টিনগুলি ভরলাম। কিন্তু আশ্চধের বিষয়, সবাই 
মিলে আমরা যত জল তুল্ছি, জল যেন কমছে না। গতের 
| যেমন, জল তেমনই আছে-_এ যেন অফুরস্ত ধারা। যতই তুলি 
জলের যেন আর শেষ নেই। মনে হলো অন্তঃসলিলা ধরণী। 
সহসা ঝগড়ার সুর কাণে এলো। “চেয়ে দেখি, কপূর গতের 
ধারে ঝগড়া-বিবাদ আরম্ভ হয়েছে । কয়েকটি মুসন মুর 
গতে' পা ডুবিয়ে পা ধুচ্ছে। তাই দেখে লা | 
চেলা-_গেরুয়া বসন পরা স্বামীজিটি মজুরদের গালাগালি 
করছেন । হাজার হাজার লোক যে জল খেয়ে প্রাণ বাঁচাচ্ছে 
সে জলে আবার পা ধোয়া কেন? কিন্ত স্বামীজির কথায় 
কর্ণপাত না করে' তারা পা! ধুয়ে জল নিয়ে চলে' গেল। 
তারা চলে" গেলে পর চেয়ে দেখলাম, আবার স্বয়ং ্বামীজিই 
সে জলে পা ধুচ্ছেন। বল্লাম, আপনি নিজে এ কি করছেন 1. 
তিনি বললেন, পা জলে” যাচ্ছে, একটু ঠাণ্ডা করে' নিচ্ছি- 
তারপর হেদে বল্লেন, আমরা প্রচার করি নীতির বাণী, কিন্ত 
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নীতি এখানে মূল্যহীন । স্বামীজির দিকে একবার ঘুণার চোখে 
চেয়ে আবার ভীতি-ব্হিল চোখে পাতালপুরীর এ গতের 
চারপাশের মরা মানুষগুলির দিকে চেয়ে দেখলাম, শুধু জলের 
ধারে নয় গত ছাড়িয়ে আরো দুরে যেখানে কচি তাজ! পাতা 
ভরা আগাছার জংগল সেই জংগলের ভিতরে আগাছার 
ফাকে ফাকে মড়া পড়ে আছে আরো অসংখ্য। জল খেয়ে 
পিপাসারান্ত অবশ-বিহ্বল দেহভার সহ্য করতে না পেরে একটু 
ঘুমাবার আশায় ছায়াশীতল আগাছার বনে ঢুকে' শুয়ে পড়েছে 
কিন্তু আর জাগতে পারে নি, অনন্ত নীরবতায় এখন তাদের 
দেহভার রক্ষিত। পলকহীন চোখে তাদের দ্রিকে চেয়ে আছি? 
ওপর-পুথিবীর মানব বিশ্বের মহাকলরবের ধ্বনি শুনেছি, কিন্তু 
পাতাল-পৃথিবীর মনুষ্যুবিহীন জড় বিশ্বের মহ| নীরবতার ধ্বনি 
কোনদিন শুনিনি। আজ এখানে চুপ করে? দাড়িয়ে সে ধ্বনি 
শুনলাম? শুনলাম, এক শব্দহীন মহাবাণী । দেখলাম, সমস্ত 
পৃথিবী যেন এখানে এসে বন্ধ হয়ে গেছে । বন্ধ হয়ে গেছে পৃথিবীর 
আহিক গতি ও বাধিক গতি ; বন্ধ হয়ে গেছে পৃথিবীর চলৎ-শ্তি, 
স্তব্ধ হয়ে গেছে পৃথিবীর জীব-প্রবাহ। কোটি কোটি জীবনের 


এখানে জীবন স্পন্দনহীন, কম্পনহীন এক নিশ্চল গতিসম্পন্ন | 
মানব .পুথিবীর তুমুল সংগ্রাম এখানে নেই । সুসভ্য জগতের 
মানব বক্ষের উত্পীড়িত বেদনার করুণ দীর্ঘশ্বাস এখানে নেই । 
ধনৈশ্বর্য-গর্ব-ক্ষীত বক্ষের অষ্রহাস্ত এখানে কঠিন নীরব। 
বাহির পৃথিবীর মানবের সর্বপ্রকার মান অভিমান এখানে 
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বাত্যাহত গুলসলতার শ্যায় শতচ্ছিন্ন। রক্তময় বহিময় মানবের 
পিপাসা এখানে শ্রান্ত ক্লাস্ত। বাহির জগতের সমাজ- 
সংসার, ঘর-বাড়ী, ুত্রকন্যার' পরম মায়াময় স্েহের সুর এখানে 
পরম স্ুপ্ত। জীবনের হামি-কান্ন, আশীর্বাদ-অভিশাপ এখানে 
গভীয় করে? টেনে দিয়েছে তার যবনিকা। এখানে রাষ্ট্র 
বিজ্ঞান, জ্ঞান-গৌরব, শিক্ষাশ্দীক্ষা, সংঘ-সমিতি ইত্যাদি 
_ সবপ্রকার বিভীষিকাময় আধুনিক মানব চরিত্র গঠনের যতপ্রকার 
বাবস্থা আছে, সব এখানে এসে মুহুতে ক্ষান্ত হয়ে গেছে। সহসা 
অজুনের বিশ্বরূপ দেখার কথা মনে পড়ল। যেখানে শ্রীকৃষ্ণ 
. তার মুখের ভেতর অজুনকে দেখিয়েছিলেন বিশ্বরপ। অজুন 
দেখতে পেল-_বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন পরিপূর্ণ সমস্ত বিশ্ব-সংসার 
শ্রীকষ্চের মুখ-গহ্বরে, আর সমস্ত আত্মীয় অনাজ্মীয় মানব- 
সংসার দেখানে মৃত--এক মৃত্াময় ভয়াবহ জগণ্ড। তেমনি 
এই পাতাল-প্রদেশে ঘন অন্ধকারাচ্ছন্ন পৃথিবীর তলদেশে 
বিশ্বের মৃত্যুবূপ দেখলাম । 

এবার জল নিয়ে পাহাড় বেয়ে, ওপরের ভুবনে উঠছি। 
জল নিযে পাহাড় বেয়ে" সিকি মাইল মোজা ওপরের দিকে ওঠা 
যে কি ব্যাপার--জীবনে হয়তো সে কথা কোনদিন ভুলব না। 
পাঁচজনের মাথায় পাচ টিন জল। আমাদের মত আজ চৌদ্দ 
পনর দিনের উপবাসী অধধমৃত দেহধারী লোকের মাথার ওপর 
এক এক টিন জল যে কি বোঝা-_-জানে আমাদের পিঠের 
মেরুদণ্ড । আমি নিজে জল বহন করিনি। পেছন থেকে 
ওদের চেয়ে দেখছি, ওদের মেরুদণ্ড যেন ফুলে' পিঠ থেকে ছুটে 
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পড়তে চায়। তখন ওদের বুকের যে দীর্ঘশ্বাস শুনেছি মনে হলো, 
প্রত্যেকের বুকের তেতর হাপানী রোগের ঝড় “তুফান উঠেছে । 
পায়ের “শব ৮ হিকাঞুলি ফুলে? উঠে কেঁচোর মত একে" 
বেঁকে রয়েছে। পা সামলাতে পারছে না, নীচের দিকে 
পড়ে' যেতে চায়। পেছন থেকে ছৃ'হাত দিয়ে ঠেলে ধরে? 
রাখি। এমনি মৃত্্য-অভিযান শেষ করে" প্রায় ঘণ্টাখানেক 
পর এসে উঠলাম ওপরে । মানে, উঠলাম এসে আর এক 
মৃত্যুরাজ্যে । ওপরে আমাদের হাজার পাঁচেক লোকের ভীড়ের 
ফাকে ফাকে চারিদিকে পড়ে' আছে মৃতদেহ, সেগুলো পচতে আর্ত 
করেছে; ঠেকে' রয়েছে গাছের গৌডায় পাহাড়ের ঢালু ভূমিতে, 
পথের এপাশে ওপাশে । পথের পাশে নীচে গুহার গায়ে 
আগাছার বনেই ঠেকে" রয়েছে প্রায় বিশ পঁচিশটি মৃতদেহ । 
স্ভমুত “নয়, অনেক দিনের; উলঙ্গ । ফুলে এত বড 
মোটা হয়ে রয়েছে । এখন পচতে আরম্ত করেছে। দাতের 
পোকার মত এক প্রকার ছোট ছোট পোকা সবশরীরে 
কিল্বিল্‌ করে দুরে বেড়াচ্ছে। দেখে সমস্ত শরীর 
শিউরে, উঠল । স্তব্ধনেত্রে চেয়ে দেখল». মানুষের মৃতার 
পরিণাম । দেখলাম, আমাদের জীবন্ত দেহ ঘেষে আছে অসংখা 
মৃত্যু-€পাকা । দেখলাম, আমাদের জন্ম-মৃত্যু একই মৃত্যু-পোকার 
লীলাভূমি । দেখলাম, সব মানুষ মুত: জীবন যেন মৃত্যুর 
কালোছায়ায় ভরা । আমাদের জীবন্ত দেহের প্রতি নিঃশ্বাসে 
যেন নেমে আস্ছে মৃত্যুর দুর্গন্ধ | রি 
একটু এখন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন-ভাবে রান্নাবান্না করে' , 
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খেতে চাইলাম। সেজন্য একটু পরিষ্কার জায়গা খুঁজে” 
বেড়াচ্ছি। কিন্ত, এমন কোন জায়গা পাচ্ছিনা যেখানে মড়া | 
নেই। নিজেদের দেহেই যেন্প সর্বদা মড়ার গন্ধ পাচ্ছি । তবু 
মুতদেহকে এখনো আমরা ঘা করতে চাই। মনে করি 
আমরাই শুধু মৃত্যুহীন অমর মানব, আমরাই যেন এ মৃত্যু- 
র্বজ্যে জীবন্ত দেবতা । আমরা এখনো চাই শহরের আধুনিক 
জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিল্প-সভাতা € স্কৃতিসম্পন্ন প্রগতিশীল 
আভিজাতা নিয়ে রান্না করে খেতে । কিন্ত অসপ্তব। এখানে 
আভিজাত্যসম্পন্ন বিশিষ্ট লোকের কোন বিশিষ্ট স্থান নেই। 
এখানে অর্থনীতিজ্ঞ, রাষ্ট্র, কোটিপতি, মমাজপতি বা ধমগুরুর 
জচ্য নিদিষ্ট কোন উচ্চ আসন নেই! এখানে রাষ্ট্র, অর্থ, ধমঃ 
সমাজ-সংস্কৃতি সব প্রাণণাহীন | বিদ্বান মূর্ ব্যবসায়ী কৃষিজীবী 
শ্রমজীবী ছোটবড় সব একত্র 'একাসনে মড়ার পাশে বসে' 
হাসিমুখে রান্নাবান্না করো খাচ্ছে ৷ এখানে আমরা সব সমান 
হয়ে গেছি সবাই এক মানব? এক জাতি, এক সমাজ ; এক বৃহৎ 
সোঁণার সংসার । মাড্রাজী, গুজরাটা, পাঞ্জাবী, বাংগালী প্রভৃতি .. 
ভারতের বিভিন্ন জাতি বিভিন্ন সম্প্রদায় আজ এখানে এসে এক 
বৃহ অখণ্ড ভারত-জাতিভূক্ত হাঃ গেছি ॥ হয়ে গেছি এক মহা- 
মীনব ধর্মে সবাই দীক্ষিত। আধুনিক রাষ্ট্রের ও সমাজের 
উৎকধিত বা পরিচালিত বিভিন্ন ধর্মীবলম্বী ধ্বংসময় কোলাহল 
পরিপূর্ণ অসংখ্য বিদ্বেষ ও বিদ্রোহবাদী মানব আজ আর 
আমরা নই। এ পিছে-ফেলে-মাসা বর্তমান জগতের মানুষের 
রক্তাক্ত, উন্মত্ত বিত্রোহী রূপ আজ আমাদের দেহ থেকে খসে? 
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রি পড়ে গেছে। আজ আমরা আমাদের এই. নব ও 
_ পাহাড়-পৃথিবীতে জন্ম নিয়েছি অধণ্ড এক মহামানব জাতির 
বেশে । মানুষের এই অখণ্ড অপরিসীম প্রেমময় রূপ জীবনে 
আর কোনদিন দেখিনি। রাষ্্ীয় সংস্কৃতিসম্পন্ন পৃথিবীর 
মানবসমাজে বাম বরে' মানুষকে দেখেছি পদে পদে ঘ্বণিত 
লাঞ্িত হ'তে! মানুষের আসল বরূপকে দেখেছি 
খণ্ড বিখণ্ড হ'তে, শতভাবে ঘাত প্রতিঘাত পেতে । রাষ্ট্র এবং 
সমাজ তাকে বিভক্ত করেছে শত ভাগে। তার সমস্ত মন ও 
প্রাণকে ভেঙ্গে করেছে শতধা । তার শিক্ষা, তার বিজ্ঞান, তার 
সংস্কৃতি, তার সাহিত্য, তার ধম তাকে করেছে পদে পদে 
মর্মাহত; শতভাবে ছিন্ন-বিচ্ছন্ন। তাঁর অন্তরের অসীমস্ব 
'আঘাতের পর পেয়েছে আঘাত, তাই সে হয়ে গেছে 
বিদ্বেধী ও বিদ্রোহী । এনেছে সে সবাঙ্গে প্রলয়ের রূপ 
বহন করে সমাজ সংসারে, দেশ-বিদেশে । এনেছে সে মহা! 
সংগ্রাম, মহা ধ্বংস, মহা মৃত্যু, মহা শূন্যতা ৷ সমস্ত পৃথিবী তাই 
আজ হয়ে গেছে মহা-শ্মশান । পৃথিবীর মান্ুয় রেফিউজি, যাযাবর ! 

কাজেই আমরা আজ এই পাহাড়ের পৃথিবীতে সেই রাষ্থীয় 
স্বসভ্য জগতের শতছিন্ন মানুষ নই। আমাদের দ্রেহ-মন- 
প্রাণে আজ জন্মেছে অখণ্ড অনাদি সনাতন মানুষ । আমাদের 
সমাজ" আজ একের সমাজ, আমাদের সংসার আজ এক ঘরের 
সংসার, আমাদের বিজ্ঞান এক বিশ্বস্থষ্টির বিজ্ঞান, আমাদের 
ভাষা এক মহামানবের ভাষা । আমরা আজ সব স্বাতন্থ্যহীন 
এক অখণ্ড পরিপূর্ণ মানুষ ৷ 








আমরাও শেষে আমাদের সেই রায় সমাঙ্ছের র পরমার 
ও  পরিবর্িত আছিজাত্য দূরে ফেলে দিয়ে সবার 
সাথে এক মানুষ হয়ে রান্না ঝরতে লাগলাম। পাঁচ টিন মাত্র 
জল, সংক্ষেপে কাজ করতে হবে। সংক্ষেপে রান্না সংক্ষেপে 
খাওয়া ও সংক্ষেপে হাত মুখ ধোয়া। বিশেষতঃ চাল 
ডাল যা আছে সামান্যভাবে খরচ না করলে তিন চারদিনের 
মধ্যেই সব টান পড়ে" যাবে । কাজেই সামান্ত জলে সামান্য 
চাল ডাল একত্র সিদ্ধ করে' নামানো হলো | আমরা ভাতের 
ইাড়ির চারপাশে ঘিরে আছি ; কেউ দ্রাডিয়ে, কেউ বসে" ক্ষুধাতুর 
চোখে হাড়ির দিকে চেয়ে চেয়ে বার বার ঢোক গিল্ছি। 
দারুণ ক্ষুধায় আমাদের পেট শুকিয়ে গেছে। 
পিপাসায় জিহ্বা আর কণঠতালু হায়ে গেছে সাহারা । কাজেই 
ভাত খাবার আগেই ছেলেমেয়েরা পেট ভরে' জল খেয়ে নিল। 
আমরা যে ক'জন নীচে জল আনতে গিয়েছিলাম, সেখান 
থেকেই পেট ভরে' জল খেয়ে এসেছি । জলের বিশুদ্ধতা 
সম্বন্ধে অনেক সন্দেহ-সংশয় ছিল, কারণ জলের ধারেই অনেক 
পচ1-গলা মুতদেহ দেখেছি। তাঁরা যে কলেরায় মরেনি সে 
কথা কেজানে? কিন্তু জল আমাদের খেতেই হবে, সে সব 
বিশুদ্ধতা সম্বন্ধে প্রশ্ন করে লাত নেই। জলগুলি সিদ্ধ করে? 
খেলে হয়তো ভাল হ'ত। কিন্তু সে ভাল হওয়ার অর্থ এখন 
আমাদের কাছে নেই। আমাদের চারিদিকে মৃত্যু ঈাড়িয়ে ! 
শুধু ভাল জল খেয়ে বেচে থাকব, সে আশা এখন আমাদের 
নেই। জল খাওয়ার পর ভাত খাওয়া হলো। কিন্তু পেট 
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ভতি নয়, প্রত্যেকে এক মুঠো করে" । কারণ কতদিনের 
অজানা পথ সখুখে কেজানে? যে চাল ডাল আছে তাতে 
সমস্ত পথ চালানো চাই । খাওয়ার পর জলের অপব্যয়ের 
ভয়ে এটো হাত-মুখ জামা-কাপড়ে মুছে নিলাম । পরণের 
সেই একখানা কাপড়; একটা জামা-_তার মধ্যে এতটা 
পুরু হয়ে ধুলো জমে” উঠেছে যে তার ওপর আমার্দের এটে! 
হাত মুছে' নেওয়ায় জামা কাপড়ের রং আরো অদ্ভুত হয়ে 
উঠল। মানে, হাতের হলুদের রঙে আর ধুলোর ময়লায় আমরা 
অদ্ভূত জীব সেজে” উঠলাম কিন্তু শরীরের চেহারা আমাদের 
যাই হোকু, সেদিকে আর লক্ষ্য করছে কে? এখন একটু 
শুয়ে থাকতে পারলে যেন বাঁচি। সাপ যেমন অনেকদিন পর 
একদিন আহার করে? যেখানে সেখানে গা ছেড়ে দিয়ে পড়ে' 
থাকে আমাদের অবস্থাও এখন ঠিক সে-রকম। অনেকদিন পর 
সামান্য এক সুঠো খাওয়ার পর মনে হলোদ_ আমরা যেন আফিঙ. 
খেয়ে ক্রমশঃ লুণ্তচেতন হয়ে পড়ো'ছ |! সবদেহ অবসন্ন, নিশ্চল । 
মেয়েরা ও ছেলেরা গাড়ীতে উঠে পা ছেড়ে দিয়ে বসে” সুট্কেশ.আর 
ট্রাকের ওপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল । গক সুঁলিও পেট ভরে 
ঘাস জন্গ খাবার পর লোকের সঙ্গে একত্র হ'য়ে পথের ওপর 
শু'য়ে পড়ল । দেখে মনে হলো, গরু আর গাড়ী টানতে চাইবে 
ন|, এত ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । মনে হলো, গরুগুলিও বোধ 
হয় ওখানে পড়ে' মরে' থাকবে । পথের ধারেই শেষ হবে তাদের 
সুদূর পথের যাত্রা। গরুর প্রাণের মূল্যের কথা মনে 
করে" আমাদের প্রাণও আবার সহসা মূলাহীন হ'য়ে ভয়ে কেঁপে 
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উঠল। ভাবলাম, নিজেরা বাঁচতে চাইলে সকলের আগে এই 
গরুগুলিকে বাঁচিয়ে গ্লাখা দরকার ৷ গাড়োয়ানদের বল্লাম, 
গরুগুলি ভাল করে' ঘুমাক, এখন আর রওনা হব না। সন্ধ্যার 
আগে আগে আবার পথ ধরব । বলে” আমরাও শেষে পথের ধারে 
 পাহাড-খেষে মাটির ওপর গা ঢেলে দিলাম । বিষপ্র ও 
অবসন্ন দেহের ভার একমাত্র এ ধরণীর মাটিই বহন করতে পাবে । 
সবাঙ্গে সেদিন যে ধরণীর মাটির পরশ পেলাম, সে পরশ স্বর্গের 
স্ব্ণধুলিতেও নেই । কিছুক্ষণ পর আবার মাথা কাত করে, 
চেয়ে দেখলাম, আমার পাশে আমাদেরই একটা গরু শুয়ে 
আছে এবং গরুটার ওপাশে একটি মরা মানুষ! কতদিনের 
মরা জানি না, তবে ফুলে উঠেছে । জীবিত মানুষ, জীবিত 
গরু আর মুত মানুষ এমনি করে' একত্র মাটির শষায় শুয়ে । 
চোখে জল এলো । দার্শনিক কষ্লানায় ভরে? উঠলাম, মানুষ এ 
মাটির পুথিবী হ'তে যে যত ওপরে উঠে আসতে পারবে দেইই 
দেখবে পৃথিবীর সমস্ত জীবভন্ত, পশু-পক্ষী কীট-পতঙ্গ-জীব্তি 
আর আসব এক। লব এক অনন্ত প্রেমস্ত্রে আবদ্ধ। 
বিরহ-বিচ্ছেদ, .. ও তোমার, ভামার দন্দ-কোলাহল, শুধু মাটির 
পৃথিবীর অথশূন্ত আয়োজন । | 

শকুম্তলাদি” অদ্ভুত মেয়ে। ভাত খাবার পর অপরিসীম 
শক্তি যেন তিনি ফিরে পেয়েছেন। আর সকলে গাড়ীতে উঠে 
ঘুমাচ্ছে তিনি তার সেই কাধের ঝুলিটা কম্পাউগ্ডারবাবুর কাছে 
রেখে বেড়াতে বেরিয়েছেন। হাজার পাঁচেক যাত্রী হেঁটে 
চলেছে যেখানে সে স্থান ছোট নয়। সকলের কাছে গিয়ে ঘুরে- 
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ফিরে এসে বল্লেন-_ আজ মনের মানুষ খুঁজে পেলাম । বিস্মিত 
চোখ তুলে" চেয়ে দেখি শকুস্তলাদি' ৷  এতে। হু'খেও তার কথা 
শুনে হাসি পেল। একটু রসিকতা করে' বললাম, অবিবাহিত 
বয়সে মেয়েরা মনের মানুষ খুঁজে বেভার_কিন্তু আপনি ? 
তিনিও হেসে বল্লেন, কিন্তু আমি যে বিয়ে করেছি তারই বা 
প্রমাণ কি? মাথায় একরাশি ঝড়ো এলে! চুল; 
পিখিতেও নেই সিদূর; বয়সটাও অনেক কম। শাড়ীর 
আচলও স্বাধীনচেতা কুমারী মেয়ের মত কোমরে বাধা । কে 
বল্বে আমি বিবাহিতা? তেমনি হেসে বল্লাম, কিন্তু সেই 
ভাগাবান পুরুষটি কে-_যাকে মনের মানুষ করে নিলেন? 
এবার গভীর কণ্টে বল্লেন, আজকের এ জাগনগার এই হাজার 
পীচেক লোক সকলেই আমার মনের মানুষ । এদের প্রত্যেকের 
কাছে আমার অন্তরের অসীম প্রেম বিলিয়ে এসেছি। স্তব্ধ 
নেত্রে শকুস্তলাদি'র দিকে চেয়ে আছি। তিনি আবার বল্লেন, 
এ সুুসভ্য সমাজের মানুষের কাছে যে মন, যে প্রাণ, যে চোখ 
খুঁজে' বেড়াচ্ছিলাম তা আজ এখানে এসে এই অনির্দিষ্ট পথে- 
চল! পথিকদের কাছে পেলাম । পেছনে-ক্ষলে-আসা আমাদের 
এ শহরের সমাজের মানুষের মনে দেখেছি সর্বদাই একটা 
অতৃপ্ত কামনার আগুন জবল্ছে। কিন্ত আজ এখানে সকলের মনের 
খবর নিয়ে দেখলাম, তাদের মনের কোণে একটা বিরাট বৈরাগ্য 
তাদের উদ্দাসীন করে" দিয়েছে । মনে হয় সমাজের মানুষ এখানে 
এসে খষি-তূল্য হয়ে গেছে। | 
হেসে আবার বল্লাম, এই আপনার মনের মানুষ? 
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শকুস্তলাদি' আবার বল্তে লাগলেন--আর একট! বিষয় 
লক্ষ্য করলাম। এই হাজার পাঁচেক লোকের ভেতর 
ভদ্র-অভত্র, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, বিদ্বান-মূর্গ, কুলী-মুর-_-সব 
রকমের লোকই আছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, সকুলের মুখেই 
জীবন ও মরণের প্রশ্ন। সকলেই আজ খুঁজে বেড়াচ্ছে জীবন কি 
আর মৃত্যুইবা কি? 
শকুভ্তলাদি'র মুখের দিকে চেয়ে সন্ত্রমে মাথা নত করলাম। 
খাওয়া-দাওয়া শেষ করে" আবার সকলেই পথ ধরলে । কারণ 
বেশীক্ষণ বিশ্রাম করবার সময় নেই। কিন্তু যারা সঙ্গে চাল 
ডাল আনতে পারেনি-এই কুলী মজুর যারা তার! শুধু 
নীচে নেমে জল খেয়ে আবার ওপরে এসে গাছতলায় ছেঁড়া 
কাপড়ের অচল পেতে শুয়ে পড়ল । তাদের পা ফুলে উঠেছে; 
ব্যথায় আর যন্ত্রণায় মাটিতে পা ফেলা যায় না। 
হাঁটতে গেলেই শরীর থর থর করে কাপে তাদের ; মাথা ঘোরায়, 
চোখে অন্ধকার দেখে । এ অবস্থার এখানে এই জলের ধারে 
পড়ে" থাকাই ভাল। বতক্ষণ জীবিত আছে অন্ততঃ একটু জল 
খেতে পারবে। কিন্তু এগিয়ে গেলে নাকি আর ত্রিশ চল্লিশ 
মাইলের মধ্যে জল নেই৷ সন্ধা হয় হয়। আমাদের গাড়ীও 
চল্ল। মেয়েরা সবাই গাড়ীতে উঠে বসেছে । আমরা কেউ 
হেঁটে কেউ গাড়ীতে যাচ্ছি । আমি আমার গাড়ীতে আগেই উঠে 
বসেছি। গাড়ীতে উঠে বসতে পারলেই যেন বাঁচি! আমাদের 
আগে অপর সকলের গাড়ী একে একে সব চলে' গেছে । এখন 
আমাদের আগেও গাড়ী নেই, পেছনেও নাই ; এবং সঙ্গে সঙ্গত 
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পায়ে-হাটার দলও নেই। সব চলে গেছে--সেই একই 
বন্ধুর পথে, শুধু অরণ্য আর পাহাড় পরৰত'ভেদ করে'। সেই একই 
_ মমতাহীন পথ । কখনও সমতল ক্লখনও বন্ধুর , কখনও উচু কখনও 
নীচু । এখান থেকেই পথ আরম্ত করেছে তার ভয়ংকর 
লীলা। এখান থেকে পথের ছু' পাশে আর মডার অন্ত নেই। 
কেবল মুত মান্ুব। প্রাণহীন পচা দেহ রাস্তার ছু' ধারে সমানে 
পড়ে' আছে । মৃত্যুর পাষাণ-শীতল গতি এবার সত্য সত্যই 
বুকের তলে হিমের পরশ ঢাল্ল। শিরা-উপশিরাগুলি যেন 
আস্তে আস্তে থেমে যেতে চাইল। মৃত্যুর এমন অবিশ্রান্ত 
ছায়াময় কালো রূপ দেখে নিজের দেহটাকে আর বিশ্বাস করতে 
পারলাম না। মনে হলো জীবনের সত্য রূপ, মরণের সত্য 
রূপের কাছে কত 'মথ্যা। আমার গাড়ী আগে আগে চল্ভে 
নড়ার পুর্গন্ধ নকলের আগে আমিই পাচ্ছি। ছূর্গন্ধে পেটের 
নাড়ীভূড়ি উদ্টে আসতে চায়। গা বমি বমি করছে । দেখতে 
পেয়ে শাস্তিদি' তার সুটকেশের ভেতর থেকে এক শিশি কপূর 
বার করে সকলকেই দিলেন! আমরা রুমালে ও কাপড়ের 
আঁচলে সে কর্পুর বেঁধে নিলাম । এখন. কর্পরের রুমালটা। 
অবিরত নাকে ধরে" পথ চল্ছি। যার। দুর্গন্ধের জন্য নাক মুখ 
হু'হ]তে চেপে ধরে? হেটে চল্ছিল--তারা এখন মড়ার ভরে 
গাড়ীতে উঠে বসতে চায়। কিন্ত গরু ক্রমশঃ ক্লান্ত হয়ে 
পড়ছে। এখন গাড়ীতে বোঝা কমানো ছাড়া বাড়ানো যায়, 
, না। বিশেষতঃ গাড়োয়ানগুলি এখন দা হাতে ভয় দেখায়। 
*». এ অবস্থার বাধ্য হয়ে হেঁটেই চল্তে হচ্ছে। মড়া ডিঙিয়ে, 


ছগম গিরি-শিরে * ১৪৩. 
লাফিয়ে লাফিয়ে তারা এ পাশে পাহাড়ের পাড় ঘেঁষে স্লাবার 
ও পাশে গিয়ে গুহার তীর খ্রেবে পথ চলছে। আবার শুহায় 
পড়ে যাবার ভয়ে গুহার ধার, থেকে গাড়ীর ফাকে ফাকে 
পাহাড়ের ধারে এসে পাহাড় ধরে” ধরে" পথ চল্ছে। কিন্তু 
পাহাড়ের ধারে পা ফেলবার যথেষ্ট জায়গা না থাকায় আবার ও 
পাশে গুহার ধারে গিয়ে পড়ে যাবার ভয়ে গাড়ী ধরে? ধরে' 
পথ 'চল্ছে। কিন্তু এ অবস্থায় পড়েও গাড়ীর আগে আগে 
হাটবার সাধ্য নাই ; কারণ পথ এত সংকীণ ষে গাডী গুহায় 
পড়ে যাবার যথেষ্ট ভয় আছে । কাজেই গাড়ীর ছু'পাশে থেকে 
থেকে গাড়ী ঠেলে" ধরে” রাখতে হয়। 

পাচ ছয় মাইল এ তাঁবে আসবার পর রাত হয়ে গেল । 
জ্যোত্ম্না রাত। আকাশে সুস্পষ্ট াদের আলো । কিন্তু 
আমাদের পথের ওপরে যেন গভীর নিশীথ রজনী | পাহাড- 
অরণা ভেদ করে' টাদের আলে! এতদূর পৌছে না। আকাশে 
টাদ আছে চোখে দেখছি, কিন্তু তার আলো কোথায় ? অমাবস্তা! 
রজনীর অন্ধকার বুকে তারকাপ্রদীপের মত চাদের প্রদীপ 
মিট মিট. জ্বলছে যেন বহু উধ্বে । কাজেই বার বার টচ জ্েলে' 
পথের সন্ধান করছি । আরো মাইল পাঁচেক আমার পর গরু 
আর হাটতে চায় না। বারবার শুয়ে পড়ে। গাড়োয়ান বাধ্য 
হ'য়ে গাড়ী থামিয়ে দিলে । কিন্তু যেখানে এসে থামালে 
সেখানে মুতমানুষের অন্ত নেই ! গাড়ী থেকে সকলে মিলে 
নেমে পড়ছি। কিন্তু এখন দেখছি, এ মড়ার মধ্যে রাত্রিতে 
থাকা অনস্তব। কি ছূ্গন্ধ! মৃত দেহগুলির কাছেই আবার 
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এক বৃদ্ধ বয়সের মানুষ শুয়ে? শুয়ে বমি করছে । জানা গেল 
লোকটার কলের! হয়েছে । এ অবস্থার বেশ বুঝা গেল এই 
মরা মানুষগ্চলির মধ্যে হয়তো! 'অনেকেই কলেরায় মুত 1 ভয়ে 
আমাদের মুখ শুকিয়ে গেল। গাড়োয়ানকে বল্লাম, এখানে 
থাকলে সবাই মিলে কলেরায় মারা যাবো । গাড়ী ছাড়ো । আরো 
ছু'তিন মাইল এগিয়ে গিয়ে গাড়ী বাঁধব। গাঁড়োয়ান বল্লে, সামনের 
চার পাঁচ মাইলের মধ্যে সব জায়গায় বাঘের ভয় আছে, সেখানে 
গাড়ী বাধা যাবে না। বল্লাম; বেশ। এঁচার পাচ মাইল 
পেরিয়ে গিয়ে গাড়ী বাধবে। তবু এখানে থাকব না। 
ছাড়ে। গাড়ী । গাড়োয়ান বল্লে, কিন্তু গরু যে এখন হাটতে 
চায় না, শুয়ে পড়ে। বল্লাম, বেশ, আমরা সব হেঁটে যাব, 
মেয়েরা শুধু গাড়ীতে যাবে। গাড়োয়ান শেবে গাড়ী ছাড়ল। 
সামনে বন্যজন্তর ভয়, কি আর করা যায়। কোমর কষে 
পাহাড়ের বাঁশবন থেকে মোটা মোটা বাঁশের লাঠি কেটে কীধে 
ফেলে বীরপুরুব সেজে আবার পথ ধরলাম । কম্পাউগ্ডারবাঝু 
বললেন, বাগ্যন্ের কাছে বাঘ ভল্পক আসে না আপনারা 
কিছু বাজান। কথা শুনে" এতো বিপদের মাধাও হাসি পেল, 
বল্লাম, কি বাজাব? আমাদের আছে কি? সহসা মনে 
পড়ল-- আমাদের সঙ্গে এগারটা জলের টিন। পেছনের এ 
পাালপরীতে নেমে পাঁচ টিন মাত্র জল আন! হয়েছে । বাকী 
টিনগুলি শৃন্ত। তাই বাচ্যযন্ত্র করে? নিলাম; টিন বাজিয়ে 
লাঠি কাধে নিয়ে ধরলাম বাঘের পথ। গাড়োয়ানও গাড়ীতে 
বসে" সিঙ্গা বাজাতে লাগলো । এবার কঠিন পাহাড়ের বন্ধুর 
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পথের কথ। ভুলে” যেতে হলো। ভুলে” গেলাম পথের পাশে 
হু্্ধযুক্ত এ মরা মানুষগ্লির কথা । এখন করতে হবে বাঘের 
সঙ্গে লড়াই। কম্পাউগ্ডারবাবুর পায়ের দিকে চেয়ে বল্লাম, 
আপনার পা যে রকম ফুলে উঠেছে হাটতে পারবেন কি সামনের 
এই চার পাচ মাইল পথ? চারপাশের ঘন অরণ্যের 
দিকে ভীতি-বিহ্বল চোখে বারবার চেয়ে বল্লেন, এসব বাঘ 
ভাল্লকের জংগলে এখন কি আর পায়ের কথা মনে আছে? না 
মনে আছে আমরা যে স্ুসভ্যজগতের মানুষ ? সমস্ত 
শরীরে এক ইঞ্চি পরিমাণ ধুলো। একখানা জামা একখানা 
কাপড় সেই ১৩ই ফেব্রুয়ারী থেকে পরা । আজ তা? হ'লে 
ক'দিন হলো? আজ মাসের ক'দিন? বলে আমার দিকে 
তাকালেন । 

আজ মাসের ক'দিন মে কথা কেউ জানিনা । আনবইবা 
কি করে? আমরা কি এখন সভ্যজগতেয় সেই দিনক্ষণ 
তিথিনক্ষত্রের মানুষ ? সমস্ত মানব পৃথিবী এখন আমাদের 
কাছে বিলুপ্ত। সমস্ত পুথবীর পাঁজিপুথি অরথশুন্ । 
আমর! এখন আদি-অন্তহীন এক মহাকালের মহামানব যাত্রী । 
আমাদের পৃথিবী সেই মানব জন্মের আগের পৃথিবী । 
আমাদের বিশ্ব প্রাগৈতিহাসিক যুগের বিশ্ব। শুধু 
অগ্নি মরুতের বিশ্ব। আধুনিক নগ্র-সংস্কৃতি-বিহীন ম্বাভাবিক 
বিশ্ব। কাজেই আমাদের চেহারা হয়ে উঠেছে সেই আদি 
মানুষের । সমস্ত শরীরে ময়লা ও ঘামের গন্ধ। জাম! 
কাপড় ঘামে ভিজে রোদে শুকিয়ে শক্ত হয়ে গেছে। মনে 
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হয় গাছের বাকল পরে আছি। চুল দাড়ি ধুলায় শাদা ও 
জট. ধরে উঠেছে। রুক্ষ চোখা চোখা চুল দাড়ি। 
একেবারে বনমানুষের চেহার/। বন্তপশুর মত আকৃতি- 
প্রকৃতি। যাক্‌ সে কথা-_কম্পাউগ্ডারবাবু হঠাৎ বলে' উঠলেন, 
আপনারা! একটু স্তর্ক হয়ে হাটবেন। চারদিকে টর্চ ফেলে 
ভাল করে" নজর রাখবেন । কোন্‌ সময় কোনদিক দিয়ে বাঘ 
এসে পড়ে তার কিছু ঠিক আছে? পাহাড়ী বাঘ বড় ছুরদাস্ত। 
এক লাফে এসে ঘাড়ে চড়ে' বসবে। জলের টিনগুলি খুব 
জোরে বাজাতে থাকুন। আর আমাদের মধ্যে যদি কেউ 
গান গাইতে পারেন তবে এ সময় গান করুন। 

আমাদের দলের ক্ষেত্র ছেলেটি ছিল আধুনিক সংগীত- 
প্রিয়। গলাটিও বেশ মিষ্টি। সে সিনেমার গান গাইতে 
লাগল £.“আকাশে হেলান দিয়ে পাহাড় ঘুমায়” এ । চারিদিক নিঝুম 
নীরব । সেই নিঝ,ম নৈশ-নীরবতা। ভগ্ন করে' ক্ষেত্রের কন্বরে 
অরণ্য পাহাড় পরত ধ্বনিত ও গুতিধ্বনিত হ'তে লাগল। 
মনে হলো, বাংলার সেই গান আজ এ সুদুর ব্রহ্মদেশের পাহাড়ে 
পর্বতে ঘ্বুরে' বেড়াচ্ছে । কিন্তু কম্পাউগ্ডারবাযু বিরক্ত হ'য়ে 
উঠলেন । ক্ষেত্রকে ধমক দিয়ে বল্লেন, চিতা ওসব 
সিনেমার গানের দরকার নেই, গাইতে হয় তবে ভক্তিরসের 
গান কর। যে বিপদে পড়েছি, ভগবানে ভক্তি না থাকলে 
আর উদ্ধার নেই। যদি গাইতে হয় নাম-সংকীত'ন কর। 
রাধাকৃষ্ণের গান। ধমক্‌ খেয়ে ক্ষেত্র থেমে গেল। শ্ীমান্‌ 
স্রেশ গাইতে লাগল £ ই 
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“জয় রাধেকৃষণ গোবিন্দ মধুস্ুদন 
* রাম নারায়ণ হরে।” 

সঙ্গে সঙ্গে আমরা সবাই মিলে তাল ধরেছি। কৃষ্ণ নামে 
যেন সমস্ত রাস্তা ঘাট অরণ্য পাহাড় পধ্ত প্রেমমর হয়ে 
উঠল। বাংলাদেশের সেই রাধাকৃষ্ণের প্রেম ব্রহ্ষদেশের এই 
নির্দয় পাহাড়ে অরণ্যে লতা পাতায় তৃণে ধুলিতে যেন অমৃত 
বর্ণ করল। ভক্তিকোমল কণ্ঠে কম্পাউগ্ডারবাবু বল্লেন, 
মারে কচ রাখে কে? রাখে কৃষ্ণ মারে কে? সমস্ত পৃথিবীতে 
আছে মাত্র একজন পুরুষ আর একজন শ্্রীলোক। কৃষ্ণ 
আর রাধা । প্রেমময় প্রশান্ত যুগল মৃতি। আমরা আর সব 
তে] চির বিরহে মুত। 

এসব বিরহ-মিলনের কথা শুনতেই মনটা হু ছু করে" 
কেদে উঠল। মনে হলো, কাকে যেন পেয়েছি কাকে যেন 
পাইনি। আশা-নিরাশায় মিলনে-বিরহে বুকের ভিতর যেন 
ঢেউ খেল্তে লগল। সহ্য করতে না পেরে সহসা পেছনে 
ফিরে চেয়ে ব্যস্ত স্বরে ডাকলাম, গৌরী! গৌরী! কোন 
সাড়া শব্দ নেই। আবার ডাকলাম, গৌরী ! গৌরী! সেই 
ধ্বনি যেন এ রাধাকুঞ্ণ নামের মতই অরণ্য পাহাড় পর্বতের : 
এ নৈশ-নীরবতা ভেদ করে" চারিদিকে ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত 
হ'তে লাগল। সেই “গৌরী” শব্দটা প্রতিধবনিত হয়ে বার বার, 
ফিরে এসে আমার কানের ভেতর দিয়ে যেন অন্তরে প্রবেশ 
করল। সমস্ত মন প্রাণ ও প্রেমময় অন্তর-আত্মা কি এক 
বিশ্বব্যাপী বিপুল প্রেমে তন্ময় হয়ে রঈল। আমারও মনে 
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_ হলো, পৃথিবীতে আছে একটি মাত্র গু আর একটি মাত্র 
নারী--হর আর গৌরী। অনস্ত ৫৮: পূজারী । আর সব 
অসীম বিরহ-অন্ধকারে ঢাকা । “*আজ আমাদের সহযাত্রী 
ুধাংগুবাবুর মেয়ে গৌরীকে সামান্য গৌরী বলে' মেনে নিতে 
মন চাইলনা। মনে হলো, সে যেন সেই হরপ্রিয়া গৌরী। 
কোন্‌ ভূলে আমাদের দলে এসে মিশেছে । কিছুক্ষণ পর মনের, 
এ ভাঁবটা কেটে গেলে আবার ডাকলাম, গৌরী! এবার অনেক 
পেছন থেকে সুধাংশুবাবু ডেকে বল্লেন, গৌরী গাড়ীতে বসে' 
একটু ঘ্ুমাচ্ছে। ডাকছেন কেন? দরকার আছে কিছু? 
দরকার যে কত বড় এবং দরকার যে আবার মোটেই 
রঃ নেই, ভেবে লজ্জিত হয়ে বল্লাম, না কিছু না, এমনিই । বলে' 
_ চুপ করে' রইলাম। 

রাত্রি তখন বারোটা কি একটা ্দ। আমরা রাধাফের 
নামের জোরে অক্ষত দেহে বাঘের মুল্ল. পার হয়ে এসেছি। 
আরে! এগিয়ে যাবার ইচ্ছা ছিল। কি াঁড়ী আবার হঠাৎ 
থেমে গেল। কারণ সমুখের পথ বন্ধ। এই পথের যাত্রী 
যার! ভারা পদে পদে হয় পথহারা । ক্ষণে এপ শোনে নিষেধের 
বাণী। পথ বন্ধ। কারণ সমুখের পথ জুড়ে পঞ্চাশ বাটখান। 
গাড়ী দীড়িয়ে রয়েছে, আর এগিয়ে যাবার সাধ্য 
নাই। কারণ ঠিক সামনের একট। স্থান ভীষণ ভাবে ভাঙ্গ। ; 
এখানে অনেক গাড়ী পড়ে" গিয়েছে। কিছুক্ষণ আগেই নাকি 
একটি গুজরাটী পরিবার গুরুতর ভাবে ক্ষত-বিক্ষত হয়েছে। 
একটি ছেলে নাকি মারাও গিয়েছে । জ্যোহস্সা অন্ত গিয়েছে। 
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পাহাড়ী অন্ধকার । চারিদিকে বন-জঙ্গল । এদিকটায় আবার 
ৰাশ বনও আছে। সামান্য বাতাসেই বাশ বনের শো শো 
শব্দ শুনা .যাচ্ছে। এখানে* আবার হাতীরও নাকি উপদ্রব 
আছে । মাঝে মাঝে পথ বন্ধ করে' পথের ওপর নাকি দাড়িয়ে 
থাকতে দ্রেখা যায়। এই সব নান! বাস্তব ও কাল্পনিক কারণে 
"আমাদের আগে চলো-আসা সমস্ত গাড়ী এখানে এসে থেমে 
_রয়েছে। রাত্রি ভোর হ'লেই আবার রওনা হবে। আমরাও 
বাধ্য হয়ে গাড়ী বাঁধলাম। গাড়োয়ান গরু ছেড়ে দিয়ে পথের 
ওপর রাখল এবং আমাদের আবার গাড়ী থেকে নামতে বল্ল। 
গরুর জন্য ঘাস বার করতে হবে। আমরা মেয়েছেলে সব 
রাস্তার ওপর নামিয়ে দিলাম। ছেলেরা সব ঘুমিয়ে পড়েস্িল। 
এখন গাড়ী থেকে নামবার হট্রগোলে সকলের ঘুম গেল ভেঙ্গে । : 
পাহাড় পর্ধত কীপিয়ে ছেলেপেলের ক্রন্দন-ধ্বনি উঠল। 
স্তন্যপায়ী মাতৃক্রোড়ে ক্লান্ত সুপ্ত শিশুর নিদ্রাহারা কাতর 
' অশ্রুজল কঠিন পর্বতশ্রেণীকেও যেন কাদ'ল। 

আমর| গাড়ী থেকে নেমে পথেব ওপর ছাড়িয়ে মাহি 
কোথায় যাই, কোথায় বসি, কৌথ।য় শুই, ভাবছি । ঠিক 
এই সময় গাড়োয়ানরা গরুগুলিকে ঘাস জল খাইয়ে পথের 
ওপর যে জায়গাটা ভাল, সেখানে এনে গরুগুলিকে রাখল । 
আমর! বার বার নিষেধ করে' বল্লাম, গরু সরিয়ে বাঁধ, আমরা 
এখানে থাকব। কিন্তু তাড়ি খাওয়া রক্তচক্ষু মাতাল 
গাড়োয়ানগুলি সে কথা শুনল না। গরুগুলি সেখানেই বাঁধল। 
ক্লাম্ত অবসন্ন গরুগুলিও সাথে সাথে শুয়ে পড়ল । 
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বরফ পড়া পাহাড়ী বাতাস বইছে । শীতে সমস্ত পরীর 
ঠক্ঠকৃ করে' কাপছে । প্রত্যেকের গায়ে একটিমাত্র 
জাম! । শরীরের হাড়গুলির ভিতরে গিয়ে যেন শীত ও ঠাণ্ডা 
হাওয়া ঢুকছে । বিছানার সজনী চাদরখান! গাড়ী থেকে টেনে 
বার করে” গায়ে দিলাম । নিজেদের কাপড়ের আচল ছেলেদের 
গায়ে টেনে দিয়ে মেয়ের আবার গাড়ীতে উঠে বসল। 
কম্পাউগ্ডারবাবু কম্বল মুড়ি দিয়ে কাপতে কাপতে কাছে এসে 
বললেন, অশোকবাবু, শীগ গীর আগুন। চারদিকে পথের ধারে 
পাহাড়ী শুকনো কাঠের অন্ত নেই। রামকিষণ ও বসির 
কাঠ কুড়িয়ে এনে আগুন জ্বেলে দিল। কম্পাউগ্ডারবাবু 
আগুনের কাছে দীড়িয়ে পা সেকতে লাগলেন। 
চেয়ে দেখি, তার পা কলাগাছের মত ফুলে উঠেছে । দেখে ভয় 
হলো । বল্লাম, আপনার আর হাটবার দরকার নেই, এখন 
থেকে আপনি গাড়ীতে বসে' যাবেন! রামতন্ন কাপড়ের আচল 
গায়ে দিয়ে হু'কা হাতে আগুনের কাছে এসে বসল। বল্লাম, 
বাকী পথ হেঁটে যেতে পারবে তো? এখনো প্রায় সন্তর আশী 
মাইল পথ আছে। বল্লে, বাবু আমাদের মত গরীব 
কাঙ্গালের হাতে পায়ে যাদের রক্ত মাংস নেই, দারিদ্র্য গীভিত 
সবদেহ, তাদের কি পা ফুলে ওঠার ভয় আছে? যে কাখান। 
হাড় আছে বেশ শুকূনো আর শক্ত, পচে গলে পড়বার ভয় নেই। 
তবে ক্ষুধা-তৃষ্-শীত এই ঘিনটিকে বড় তয় করি। দয়া ক'রে যে 
দুটো ভাত খেতে দিচ্ছেন, এই বড় পুণ্যের কাজ করছেন৷ দেশে 
গিয়ে খোকার মাকে আপনার কথ! বলব যে, বড় দয়াল মানুষ। , 
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শীতে মেয়েরাও এখন গাড়ীর ওপর বসে” ঠকৃঠক্‌ করে" 
কাঁপছে । ছেলেপেলের ঘুম ভেঙ্গে যাওয়ায় এখন জল জল বলে' 
সবাই চীৎকার করে” কাদছে ।, ভাবলাম, এখন জল কাউকেও 
দেব না। সকলে মিলে চা খাব। তাতেই পিপাসা কমবে। 
কাজেই সকলে মিলে চা খেলাম । শরীরটা বেশ একটু তাজা 
“হলো । বসে" বসে' গল্প চল্ল অনেক রাত পর্যন্ত । শেষ রাত্রির 
দিকে ঘুমে শরীর অবসন্ন হয়ে এলো, আর বসে" থাকা যায়না । 
মেয়ের! গাড়ীর ওপর শুয়ে? পড়ল, অনাবৃত গাড়ী । বুষ্টির মত 
হিম পড়ছে । হিমে মেয়েদের ও ছেলেদের গায়ের জামা কাপড় 
ভিজে জল হয়ে উঠেছে । মনে হলো, তারা যেন বরফ ঢাক। 
দিয়ে ঘুমোচ্ছে। পাহাড়ী ক্ষুধা-তৃষ্ণাঅবসন্ন দেহে ঘুম আসে 
মৃত্যুর পরশে । মেয়ের! তাই মড়ার মত ঘুমে অচেতন হ'য়ে 
পড়ে রয়েছে । আমরাও আর বসে" থাকতে পার্ছিনা। কিন্তু 
শোব কোথায়? পথের ওপর যেখানে শোব সেখানে গরু বাধা । 
ষে জায়গাটুকু বাঁদিকে আছে, সেখানে আবার তিন চারটে মূড়া। 
অসহা দুর্গন্ধ । শু'তে যদি হয় তবে এই মড়াগুলির পাশ দিয়ে 
শুতে হয়। আমাদের সঙ্গে এখনো সেই বাঘ তাডানো বাঁশের 
লাঠি আছে। তিন চারজন মিলে সই লাঠি দিয়ে গলিত 
মৃতদেহগুলি ঠেলে ঠেলে অতল গুহায় ফেলে দিলান। 
প্রকাণ্ড পাথরখণ্ডের মত মডার দেহখণ্ড গড়িয়ে গড়িয়ে নীচে পড়তে 
লাগল ৷ . অনেকক্ষণ পর্বস্ত সেই গড়গড়ানো শব্দ শুনলাম । সেই 
মরস্তিক শব্দে আমাদের দেহের প্রতিটি হাড় যেন কেঁপে উঠল । 
কেঁপে উঠল ভারতীয় ইভাকুইজদের প্রতিটি নিঃসহায় পথহার৷ প্রাণ। 
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.. মড়া ঠেলে ফেলে যে জায়গাটুকু পাওয়া গেল, আমাদের মধ্যে 
তাই নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে" গেল; কার আগ্নে কে শোবে 
গাড়ী থেকে গরুর খড় টেনে বার করে' এ জায়গাটুকুর ওপর পেতে 
স্থরেশ, ক্ষেত্র আর স্তধাংশুবাবু বিছানার চাদর মুডি দিয়ে শুয়ে 
পড়লেন। রামতন্ু তাদের পাশে বসে ঝবিমোতে লাগল । তার 
শোবার জায়গা নেই। রামতন্থ বললে, কি ভয়ানক পচা গন্ধ ) 
এখানে আপনারা ঘৃুমোবেন কি করে? ? চাদরের নীচ থেকে 
ওরা বল্লে, এ-রকম পচা গন্ধতো আমাদের প্রতি নিশ্বাসেই 
বইছে | বুড়ো, তোমার জীবনের মুল্য যদি তার 
চেয়ে বেশী হয়ে থাকে তবে এখান থেকে উঠে গিষে এ 
আগুনের কাছে বস। নইলে শীতে আর হিমে মারা যাবে । 
রামতন্ছু চুপ করে" বসে" থেকে শুধু তামাক টানতে লাগল । 
রামকিষণ, বসির আর মণীন্দ্র গাড়ীর নীচে যে সামান্য জায়গা 
আছে, সেখানে শুয়ে পড়ল। কম্পাউগ্ডারবাবুকে ধরাধরি করে' 
আমার গাড়ীতে তুলে" দিলাম । শকুস্তলাদি'র গাড়ীতে আর 
জায়গা নেই । প্রথম পক্ষের চারটি সন্তান নিয়ে তিনি ছুটা 
চোখ মেলে শুয়ে আছেন। বল্লাম, ঘুমাচ্ছেন না যে? 
বল্লেন, নিধাসনকালে পাগুবজননী কুস্তীর চোখে কি ঘুম 
ছিল? নিন্দিত ছেলেপেলে দেখিয়ে আবার বল্লেন, এরা 
আমার . যুধিষ্টির, ভীম" হোক সপত্ী সন্তান, গর্ভে ধরিনি 
সত্য, কিন্ত এরা আমার অন্তরের শিশু তাই এদের পাহারা দিচ্ছ। 
শকুত্তলাদি'র কথা যত শুনি ততই মনের মধ্যে প্রশ্ন খাপ, 

এই নারী কে? 
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একে একে সবাই কেউ গাড়ীর ওপর, কেউ গাড়ীর 
নীচে রাস্তার ধুলোর ওপর, কেউবা মড়া ঠেলে ফেলে দিয়ে যে 
যেখানে পারল শুয়ে পড়ল ।, এমনি 'করে' আমাদের আর 
আমাদের সমুখে পথ-বন্ধ-স্তরে-দীড়ানো গাড়ীর লোকদের শোবার 
বন্দোবস্ত হলো । আমার চোখে ঘুম নেই, ক্লান্তি আছে। 
শরীর অবসন্ন ও মৃতপ্রায় । কিছুক্ষণ মাটির ওপর রাস্তায় পড়ে 
থাকতে পাড়লেও ভাল হ'ত।- কিন্তুসে পড়ে' থাকবারও 
জায়গা নেই। কিছুক্ষণ আগুনের ধারে বসে' বসে? আগুন 
পোহালাম। চারিদিক এখন শবদেহের মত নীরব নিশ্চল। 
তৃণ-লতা-বৃক্ষ-পল্লব-অরপ্য-গিরি-গহবর নিঃশ্বাস প্রশ্বাসহীন । 
বহে না বাতাস, নড়েনা পাতা, নড়ে না আকাশের গ্রহ নক্ষত্র । 
নিবিড় নিশ্চলতায় সমস্ত জগণ্ড স্তব্ধ । চারিপাশের যাত্রীদের 
পথে ন্ৃপ্ত বক্ষের হিমসিক্ত নিংশ্বাসবায়ুর শব্দ কানে এসে 
পৌছে । যেখানে আগুন জ্বেলে বসে আছি একটু দুরেই একটা 
মড়া। চেয়ে আছি সেই দিকে । এই মুত ও নিদ্রিত নির্জন 
পথের ধারে আমি শুধু জেগে আছি। কিন্ত আমার 
জাগ্রত আত্ম! আজ চারিদিকে চেয়ে শুধু কীদছে। মৃত নিদ্রিত 
ও জাগ্রত এই তিন পৃথিবীর অস্তহীন খবর আখিপল্লব আর্দ 
করে' দিচ্ছে । আমি যেন শুনছি, বিশ্বময় অনন্ত কান্না? কে 
মৃত? কে জীবিত? এ প্রশ্ন নিয়ে চল্ছে যেন যুগযুগান্তরের 
ক্রন্দন মুত কাদে প্রাণ ফিরে পাবার জন্য, আবাকগ্রাণ কাছে জীব- 
অ্গ-হীন হয়ে অশরীরী অনস্তে মিশবার জন্য । সবাই শুনছি 
অনন্ত ত্রন্দন । 
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চারিদিকে চেয়ে দেখছি ; গৌরীছে . এডী দেখছি না । শেষে 
আগুন ছেড়ে উঠে গিয়ে দেখি, আমীদের সকলের পেছনে 
গৌরীর গাড়ী; তার পেছনে আর গাড়ী নেই। ঘোর রজনীর 
মিবিড় নীরবতায় সে গাড়ীখানা নিস্তব্ধ । কায়াহীন ছায়ার মত 
আস্তে আস্তে গিয়ে গৌরীর গাড়ীর কাছে দাড়ালাম । অশরীরী 
কণ্ন্থরে প্রশ্ন করলাম, জাগ্রত ? নিচে? না মৃত? গৌরী 
শুয়ে শু'য়ে বললে, জাগ্রত। বলে আঁবার উঠে বসল। 
বললাম, ঘুমোওনি এখনো ? গা স্বরে বললে, আপনাদের 
নাম-সংকীর্তন শোনবার পর থেকে প্রাণ যেন কি ব্যথায় ভরে' 
গিয়েছে । হেসে বল্লাম, বৈরাগ্যের পুব লক্ষণ নয়তে! ? 

গৌরী বল্লে, বৈরাগ্য কাকে বলে জানিনে ৷ কিন্ত আজ 
আমার মনে হয় এই প্রথিবীতে সব মিথ্যা, প্রেমই শুধু সত্য | 
বিশ্মিতব চোখে ও তন্সয় চিত্তে গৌরীর দিকে অন্ধকারে চেয়ে 
আছি, কিছুই দেখি না। শুধু ওর চোখ ছুটো এক দিব্য 
আলোয় জ্বলছে দেখতে পেলাম । সে আলোকে আজ নিজকেও 
চিনতে পেলাম। শেষে নিজের ভিতরে চেয়ে দেখি এক অনস্ত 
প্রেম সমস্ত অন্তর জুড়ে। আবার গৌরীর দিকে চাইলাম, 
ওর চোখের ভিতর দিয়ে ওর অন্তরে প্রবেশ করলাম । মনে 
হলো পুরুষ ও নারী--ছুই তীরে ছুটী নিখিল বিরহী প্রেম; 
যুগযুগান্তুর ব্যাপী একে অন্তের অপেক্ষা! কর্ছে। 

অভিভূত হয়ে ছু'জনার মুখের দিকে ছ'জনেই চেয়ে আছি। 
সে চাওয়! সমুদ্রের মত গভীর ; সে চাওয়া অসীম নীরবতায় ভরা, 
সে চাওয়ার ভিতর দিয়ে যেন আজ পুরুষ ও নারীকে ভাল 
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করে" চিনলাম। সঙ্গে সঙ্গে পদতলের এই জড় পর্বত 
ভূমিকম্পের মত ষেন কেঁপে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে নিজের বুকও ভুরু 
ছুর ক'রে উঠল। কম্পিত বিহ্বল গভীর কে শেষে ডাকলাম 
গৌরী! সেই গৌরী ধ্বনিটা যেন পার্বত্য ও অরণ্য অন্ধকার 
ভেদ করে? বনু উধের্বে আকাশের তারায় তারায় গিয়ে আস্তে 
আঁন্তে মিশে রইল । আবার ডাকলাম, গৌরী ! এবার উত্তর এলো, 


কি? ক্ষণকাল ওর দিকে নীরবে চেয়ে থেকে শেষে প্রশ্ন 


করলাম, তুমি কে? এতদিন এক গঙ্গে থেকেও যেন মনে হয় 
তোমাকে চিনতে পারিনি? আমার এই অদ্ভূত প্রশ্ন শুনে" গৌরী 

যেন ক্ষুপ্ন হলো। মুখ কালো করে” বল্লে, আর কোনদিন 
চিনতে পারবেন বলেও মনে হয়না । কিন্তু যাক সে কথা, আজ 
আপনাকে এত বিষ আর মলিন দেখাচ্ছে কেন? মনে হয় পথের 
ক্লান্তিতে ভেঙ্গে পড়েছেন । বল্লাম, হ্যা, পথের ক্রাম্ত্িতো 
আছেই তার ওপর আজ মাথা ধরেছে খুব বেশী। বলতেই 
গৌরী গাড়ী থেকে হাত বাড়িয়ে আমার কপাল স্পর্শ করে" 
বল্‌্লে, তাইতো ! আগুনের মত গরম ! জ্বরটর হ্যনি তো? 
বালে আমার জামার বোতাম খুলে বুকে হাতি লাগিয়ে 
বল্লে, না, জ্বর নয়। আপনি অব একটু এগিয়ে এসে 
আমার গাড়ী ঘেঁষে দীড়ান। দ্রাড়াতেই গৌরী তার ছটা 
হাত দিয়ে আমার সমস্ত কপাল চেপে ধরল। বল্‌্লে, এখন 
কেমন লাগে ! বল্লাম, কল্যাণময় স্পর্শ--তার কি তুলনা 
আছে! গৌরী বললে, এখানে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকুন ; 
আমি চেপে ধরে" থাকি । বল্লাম, বেশ ধর। মনে হয় এ 
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কশ্যাণময়ী নারীর সংস্পর্শে ই সার! বিশ্ব প্রাণ-স্পন্দনে হয় 
ধ্বনিত, হয় জীবিত। দেশের এ সংগ্রামের ধ্বংসস্তবপে একমাত্র 
নারীই করতে পায়ে পুনঃ প্রাণ-গ্রতিষ্ঠা । গৌরী কিছু বল্লে না, 
শুধু অন্তরের সমস্ত গভীর চাউনি ছুটাচোখে ভরে" নিয়ে 
আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

রাত্রি ভোর হলো । মানে রাত্রি থাকতেই যেন রাস্ডি 
তোর হলো । রাতের ঘোর অন্ধকার এখনো চারিদিকে জড়ানো । 
কিন্তু আর একটু ঘুমিয়ে থাকবার ধের্য কারো নেই। একে 
কি ঘুম বলা চলে? পথের ওপর, জাতিতে, গাড়ীতে, পাহাড়ের 
গায় হেলান দিয়ে বলে বসে__কেউবা গাড়ী ধরে" দীড়িয়ে 
ঝিমিয়ে-এ হলো আমাদের শত শত যাযাবর যাত্রীদলের 
ঘুমানোর ব্যবস্থা । এ অবস্থায় রাত্রি ভোর না হ'তেই রাত্রি 
ভোর হওয়ার অসীম আনন্দ নিয়ে সকলে জেগে উঠে কর্ণভেদী 
কলরব করে আবার যাত্রাপথে ছুটে চলতে তৈরী হচ্ছে । 
রাতের পর রাত নিদ্রাহীন ; দিনের পর দিন অভুক্ত ; দিনের 
পর দিন জল-অভাবে সারাৰুক শুকিয়ে হয়ে আছে মরুভূমি। 
সর্বদা ধুলি-ধূসরিত দেহ দেখলে মনে হয় আপা ধুলার মানুষ; 
ধূলায় গঠিত, ধুলায় নিঃশ্বাস -প্রাপ্ত--₹.খার ধূলাতেই যেন 
সেই শেষ নিঃশ্বাস ছাড়তে হবে । 

গাড়ী চল্ছে। সকলের আগের গাড়ীতে বসে' আছি । 
পেছনে দলের সব। বার বার মুখ ফিরিয়ে পেছনের দিকে 
চেয়ে দেখি, পথের সাথীদের করুণ কাতর বিষাদ মন, 
মান মৃত্যুম় চোখ মুখ। দেখি তার্দের জীবনের মমন্তুদ 
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অভিশাপ। পেছনে ফিরে চাইলেই ওরা যেন আমাকে কি 
বলতে চায়। দলপতি. হয়ে আগের গাড়ীতে বদার অক্ষমতা 
জেগে ওঠে বুকের প্রতিটা রক্তদোলায়। কি, বলবে, তা আর 
শুনতে চাই লা। ওদের মুখের চোখের আর বুকের 
পরে শত বেদনার ক্ষত চিহ্ন। কিন্ত আমার কি 
সাধ্য আছে সে বেদনার এতটুকু উপশম করতে 
পারি। কিন্তু তারা মে সব জীবন দহন-করা 
ছঃখ কষ্টের কথা বলতে চায় না। তার! জানে যাত্রা- 
পথে গুঃখই শেষ পথে পৌছাবার একমাত্র পাথেয়। 
কিন্তু পেছনে ফিরে চল্লেই তারা এখন বলতে চায় আপনার 
গাড়ীতে জল আছে? এখটু জল দেবেন ? সে কথ! শোনবার 
আগেই মুখ ফিরিয়ে এনে সমুখের মরুপথের পানে চোখ রেখে 
পথ চলি। 

জানি, এখন জল চাইলে জল পাওয়৷ যাবে না। এই 
পৃথিবীতে জল নেই । নদী, খাল, বিল; সাগর, ঝরণা--এ সকল 
পৃথিবীর বুকে শুধু কল্পনার মরীচিকা ছবি। তাদের প্রকৃত 
কোন অস্তিত্ব আছে কিনা সে বিষয় যেন ঘোর সন্দেহ। 
বিশ্বাস হয় না আমরা কোনদিন্দমাজ সংসারের মানুষ ছিলাম । 
বিশ্বাস হয়না বাংলাদেশের, আমাদের বাড়ী ঘর কোনদিন নদ-নদী 
পরিবেষ্টিত সুজলা ফলা ভূমির ধারে ছিল কিনা। ভুলে" 
গেছি আমর! বাংলার শ্ুজল! সুকলা জীবনের কথা । মনে হলো, 
আমরা যেন মরুবক্ষে ভ্রাম্যমান তৃষিত মরীচিকা । জল কোথায় 
পাব? কাজেই পেছনে ফিরে দলের লোকদের দিকে চাইতে 
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ভয় হয়, পাছে জল চেয়ে বসে 731র ৷ পাঁচদিন আগে সেই 
পাতালপুরীর ছোট ছোট গত থেকে পাঁচ টিন জল তোল৷ 
হয়েছিল, এখন সম্বল আছে মাত্র দেড় টিন। এ সামান্য জল 
রান্নার জন্য যত্ব করে' লুকিয়ে রাখা হয়েছে । শুনতে পাওয়া 
গেলে ছু'তিন দিনের মধ্যে আর কোথাও জল পাওয়া 
যাবে না। কাজেই এখন কেউ জল খেতে চাইলে 
তাকে পরম শক্রর মত মনে হয়। কিন্তু সব ছেলে- 
পিলেগুলি কেঁদে বলে--ভাতি না হয় নাই দিলেন, কিন্তু 
একটু জল খেতে দিন। তখন শিশুদের করুণ কাতর শুকনো 
মুখের দিকে চেয়ে গভীর বেদনায় ওগাখের কোণে নামে জল। 
_ ভাবি, আমি কে? আমি দলপতি? যা এতটুকু ক্ষমতা 
নেই এই ছোট ছোট শিশুদেরে মরপথে এক ফৌটা জল 
দিতে, সে আবার দলপতি? তার ওপর এতগুলি জীবন 
বাচিয়ে রাখবার ভার ? হায় ভগবান, দলপতি যদ্দি করলে 
তবে এ অক্ষমতা দিলে কেন? এ হেন দলপতি হওয়ার 
কলংক আমাকে দিলে কেন?! মনে পড়ল, আলাউদ্দিনের 
/0159610]  18010-এর কথা । সেই আশ্চর্য প্রদীপটি 
যদি এখন আমার হাতে থাকত তবে চোখের পল এই পাহাড়ী 
মরুপথে প্রশান্ত মহাসাগর গড়ে" তুলে শিশুদের নিয়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়তাম সব পিপাসা সম্তাপহারী সেই নীল সমুদ্রের অতল 
বক্ষে 

বেলা ক্রমশঃই বেড়ে চল্ছে। চারিদিকে উত্তঙ্গ পাহাড়ের 
বৌদ্দ্রদপ্ধ পিপাসাকুল বৃক্ষের শুষ্ক নগ্ন ডালে অনল সু অগ্নি 
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বর্ণ করে সমুখের পথ আরো শ্মশান করে' তুলছে। সেই 
অনলের উত্তপ্ত জিহ্বা ,আমাদের পিপাসাকুল জীর্ণ ক্রিষ্ট দেহ 
লেহন করে" আমাদের আরে! দগ্ীভূত করে" তুলছে। 
ছেলেমেয়ের! অর্ধদগ্ধ অবস্থার মৃতপ্রায় হয়ে গাড়ীর ওপর চোখ 
বুজে পড়ে? রয়েছে । মাঝে মাঝে অনলবধা দম্কা হাওয়া 
ছুটে এসে যেই অঙ্গে অনল-আঘাত কর্ছে-_-অমনি তারা 
আতঙ্কে শিউরে উঠছে । ওদের দিকে চাইতে আর সাহস 
হয় না। চোখ ফিরিয়ে সমুখের দ্রিকে চাইলাম। বিশেষ 
করে” আমার গাড়ীর গরু ছু'টোর দিকে । গরু ছু'টো যেন 
ক্ষ্যাপা পাগলের মত হাটছে। মনে হলো, গাড়ীমহ এবা. 
অতল গুহায় পড়ে না যায়। গাড়ী থেকে উপুড় হয়ে ঝুলে": 
পড়ে, গরুর পিঠে হাত দিয়ে দেখলাম, আগুনের মত উত্তপ্ত 
সকল দেহ। যেন একশো ছয় ডিগ্রি জ্বর গরুর গায়ে। 
বুঝলাম, ওদের বুকেও অগ্রিপ্রলয় । 

অনেক চড়াই পথ ওঠবার পর আমরা অনেকগুলি লোক 
আবার একত্র হ'লাম। আগে যারা অনেকটা পথ এগিয়ে 
এসেছিল পেছন থেকে এসে আবার তাদের সঙ্গে একত্র 
হ'লাম। কারণ এই দলের আগেব গাড়ীর গরু নাকি পাগল 
হয়ে গেছে । বিপথে চলতে গিয়ে পড়ে' যাবে ভেবে আগের 
গাড়ী থামিয়ে রাখা হয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে পেছনের সব গাড়ী 
থেমে গেছে । এখানে. আমাদের প্রায় শ'খানেক গাড়ী একক্র 
হয়েছে । আমাদের গাড়ী পড়ে রইল সকলের পেছনে । 
মনে হলো, আমার দলপতিত্ব এবার ঘুচে গেল। সে ভার 
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পড়েছে এখন সকলের আগের গাড়ীর আরোহণকারীর ওপর । 
সেই-ই এখন পথ দেখিয়ে চল্বে আমরা চল্বো তার 
নিদেশে। এখানে পৌছে আজ মানব-ইতিহাসের কথা মনে 
পড়ল। প্রথম যখন মানব সমাজ-সংসারহীন হয়ে 
অরণ্যে পাহাড়ে পৰতে বাস করত একজন দলপতির অধীনে, 
আমরাও যেন এখন পৃথিবীর সেই আদিম অধিবাসী অসভ্য 
বর্বর ঃ গুহ1-অরণ্যবাসী । যেখানে যাই দল বেঁধে যাই ; যেখানে 
পাহাড়ে পৰতে বৃক্ষে অরণ্যে বাস করি, দল বেঁধে বাস করি। 
যেখানে অরণ্যের পুরাতন তরুজেণীর ছায়া শীতল স্থানে 
বিশ্রাম করি-_দল বেঁধে বিশ্রাম করি। এই পাহাড় পরত 
অরণ্য আমাদের জন্ুস্থান। এ অরণ্যের শ্বাপদকুল আমাদের তক্ষ্য। 
আমাদের ভিতরের ও বাহিরের চেহারা সেই আদি মানুষের মত। 
এখন আমাদের ভেতরে হিংস্র প্রবৃত্তি; পেটের ক্ষুধা যেন কাচা 
মাংসের জন্ত। জীব-জন্তর রক্ত যে আমাদের পিপাসায় 
সাগর জলধি। ক্ষুধা তৃষ্ণা আমাদের এখন , ন যাতনা দিচ্ছে 
যেঃ। আমাদের, মনের সওপ্রবত্তিগুলি এ 'ন মরে' গেছে। 
আমর! হয়ে গেছি বনের পশু হিংশ্-জিঘা ২1 আমরা কাচা 
মাংস লুব্ধ, তাজা রক্তপ্রিয়। হয়েছে তাই । আমাদের 
আগের দলের কয়েকজন মজুর নাকি এর মধ্যেই একটা 
হরিণ্শিশুর কাচা মাংস ও তাজা রক্ত চিবিয়ে ও চুষে খেয়ে 
ফেলেছে । আমাদের বাহিরের চেহারা ভয়াবহ। রুক্ষ 
চুল দাড়ি, ধুলি মাখা । এত বড় লম্বা। শত ছিন্ন শক্ত 
মোটা জামা কাপড় পরা । জানোয়ারের মত ফোলা মোট! 
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ক্ত-বিক্ষত নগ্ন পা। দল বেঁধে যেন একত্র বেরিয়েছি 
ঘন অরণ্যে শিকারের সন্ধানে। আমরা যেন দু'হাজার বছর 
পুৰের পৃথিবীর আদি মানব ইতিহাস সবাঙ্গে বহন করে' 
ছথুরে' বেড়াচ্ছি--১৪০% ০ 7080:6--এ ধ্বনি উচ্চারণ করে' । 
সমস্ত আধুনিক বিশ্ব আজ আমাদের কাছে লুপ্ত । সমস্ত বেশ- 
'ভূষা, আবরণ-আভরণ, কলেজ-কাছারি, অফিস-আদালত, 
সমাজ-সংসার সব এক মিথ্যার ছায়ায় ভরা । শুধু সত্যের তিক্ত 
জীবন-ছবি আমাদের সমুখে । বহিতপ্ত পায়ের নীচে বহ্ছিতপ্ত 
পথ আর পুথিবী। আধুনিক বিশ্ববিহীন হয়ে অনিরিষ্টের 
পানে জীবনব্যাপী ছুটে" চলেছি পরিব্রাজকের অনাড়ম্বর বেশ 
পরিধান করে । | 

আগের গাড়ীর গরু এখন তাল হয়েছে। আবার সব 
গাড়ী চলতে সু করেছে। ধীরে ধীরে গাড়ী উঠছে পা্ছাড়ের 
ওপরে। এবার পথ নাক-বরাবর সোনা, কিন্তু ক্রশঃ ভীষণ 
উচু। জামনের প্রায় শ'খানেক গাড়ী স্পষ্ট দেখা যায় সারিবদ্দী 
হয়ে চলেছে । সকলের আগের গাড়ীখানা সকলের পেছনের 
গাড়ী থেকে প্রায় একশো ফুট ওপরে । মনে হলো £ আমরা 
সব যুধিষ্টিরের দল; সশরীরে ন্বর্গারোহণ রুছি। 

দিন ছুই পরের কথা । রাত্রি ভোর হয়ে গেছে। নু এখনো 
গঠেনি। চেয়ে দেখি, ক্রমে ক্রমে গথ এভ উচু হয়ে 
উঠেছে যে, এখন গাড়ীতে বসা বিপজ্জনক । তার ওপর পথট' 
মাঝে মাঝে ভাঙ্গা এবং কোথাও কোথাও অত্যন্ত সংকীর্ণ । কাজেই 
গাড়ী থেকে নেমে ছেলেমেয়ে সবাই হেঁটে চল্ছে। প্রায় 
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সকলেই একে অন্যের হাত ধরে, পড়ে গেলে বেন অন্ততঃ একে 
অন্তের সাহবে। জপ” বাচাতে পারে ॥ ঘন্টা ছুই এভাবে হেঁটে 
পাহাড় বেয়ে ওপরে উঠতে উঠতে, শেবে এমন এক জায়গায় এসে 
উঠলাম, মনে হলো ভূম্বর্গ ! 110701076171512556 17111, 
তিন হাজার ফুট নাকি এ পাহাড়ের উচ্চতা । একবার মাথা 
ুলে' ওপরে আকাশের দিকে চাইল:দ-.দালোকে ওঠবার আর, 
কতদুর বাকী? আরার চোখ নামিয়ে চারিদিকে তাকালাম । 
নিঃসীম নিখিল ।  দিক্দীম। শুধু পাহাড়ের পর পাহাড়, অরণ্যের 
পর অরণ্য, জনমানবহীন অরণা__ভুভাগ । মনে হলো £ মানবাদি 
জীবজন্তু কীটপতঙ্গ পরিবেষ্টিত পৃথিবী আর নেই। অন্তহীন 
জড়ন্থষ্টি বেষ্টিত আজ সমস্ত ভূভাগ। হাজার হাজার বছর 
পূর্বে এই পৃথিবী হয়তো এমনি এক সীমাহীন মৃতাময় জড়তা 
পুর্ণ ছিন্ক। এ মহা জড়-জগতের বক্ষ ভেদ করেই হয় তো 
একদিন প্রথম প্রভাতে উঠেছিল জীন্-শিম্থর প্রথম কানন । 
হয়তো এই মহা জড়-বক্ষ হ'তেই উঠেছে পৃথিবীতে প্রথম প্রাণের 
স্পন্দন । পাখীর গান, পশুর গর্জন, কীটপতঙ্গের কিচিমিচি 
শব্দ; সবশেষে মানবশিশুর প্রথম ব্রন্দন-কোলাহ্ছল । হয়েছে 
জগণ্ স্থষ্টি; কান্নায়, হাস্ময়, শব্দমধ্ধ ও প্রাণমষ হয়েছে ক্রমে 
সমাজ-সংসার, দেশ-মহাদেশ । 

গৌন্নী আর আমি ছু'জনে হাত ধরাধরি করে' একটু তাড়াতাড়ি 
হেঁটে অনেকটা এগিষ়ে এসেছিলাম । আর সকলে আমাদের 
অনেক পেছনে । হাত ধরাধরি করে' এ পাহাড়ের সবৌোচ্চ শিখরে 
আমরা ছু'জন দীড়িয়েছি । চারিদিকের পাহাড় আর অরণ্যরাজ 
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এ' পাহাড় থেকে অনেক নীছু। পৃথিবীর সর্বোচ্চস্থান এখন 
আমাদের পায়ের নীছে। স্থুদুর দিগন্তরেখা এখন আমাদের 
চারিদিকে । বিশাল নীরব সুদূর নভোনীল আমাদের মাথার 
গপরে। যেদিকে দৃষ্টি ফেরাই সেদিকেই “দুরের শেষ নাই 1” 
মনে হলো ঃ কোথায় এই বিশ্বের আদি আর কোথায় তার অন্ত ? 
এক মহা আ.দ-মন্তৃহীনের মাঝে হারিয়ে গেলাম আমরা ছুজন। 
একবার চোখ ফিরিয়ে গৌরীর দিকে চাইলাম । : গোরীও চোখ 
তুলে আমার দিকে চাইল। হারিয়ে ফেল্লাম আমাকে গৌরীর রা 
ভিতরে ; হারিয়ে গেল গৌরী: নিজেও আমার ভিতরে । 

বাকৃহীন নিস্তব্ধ উভয়েই : শুধু গভীর দুষ্টিভরা দু'জনের : 
চোখ! গৌরী একটু সন্ধে" -'স তার ডান হাত দিয়ে আমার 
কোমর বেষ্টন করে' দাঁড়াল : আঙার বঁ হাতও জড়িয়ে রইল ওর 
কোমল কটিদেশ আবেই্টন করে'। উদার উন্মুক্ত দিক-সীমা ? বাধাহীন 
বাতানের গতি! ওর পরণে নীল শাড়ী । ক্ষ্যাপা পাগল বাতাস 
বইছে । ওর বক্ষাঞ্চল কিছুতেই সামলে রাখতে পারল না। 
প্রাণস্পন্দন হীন সমুখের এই বিশাল জড-জগতের বক্ষে সহসা 
যেন প্রাণের স্পন্দন নিয়ে উনুক্ত হলো হেমকান্তিভরা গোরীর 
বক্ষের উন্নত ছুটী স্তন-পন্প-কোরক। পিক সেই সময়ে পুব- 
আকাশ রাডিয়ে ফুটল দোনার আলো । চেয়ে দেখি তূর্য 
উঠছে। জীবনে এত বড় বিস্ময়কর আলোর মাৰিষ্কার কোনদিন 
চোখে পড়েনি। সেই আলোক গৌরীর ছুটী নগ্রবক্ষে এসে 
পড়ল আর বিশ্ব-চাঞ্চল্যকর লাবণ্যের তরঙ্গ তুল্ল। যুবতী নারীকে 
আজ নুতন করে? দেখলাম। আজ যুবতী নারীর এই অনাবৃত 


রূপের মাঝে দেখলাম স্থষ্টির প্রথম কম্পন। ্থষ্টি-স্থিতি- 
ধ্বংসের কথা কোন্‌ শাস্ত্রে কি বলে জানিনা, কিন্ত আজ আমাৰ 
মনে হলে। £ যুবতী নারী স্বপটিম্ী, প্রৌা নারী স্থিতিময়ী আর 
বৃদ্ধা নারী ধ্বংসময়ী। আবার লাজমুক্ত গৌরীর দিকে চাইলাম ! 
মনে হলো 2 ও প্রকৃতি, আমি পুরুষ। ওর মুখখানা আমার বুকের 
ওপর রেখে মাথায় হাত বুলিয়ে দিলাম । এ সময় চারিপাশেব 
অন্তহীন মৌন জড়-জগত্ অসীম নীরব প্রেমের বাণী বহন করো' 
যেন অন্তরে প্রবেশ করল ! মনে হলো 2 এ প্রেম অমর। 

কিছুক্ষণ পর আমাদের লোকজন 'আর গাড়ী এসে আমাদের 
কাছে পৌছাল ; শকুস্তলাদি' এর মধ্যেই ময়ল! ছেড়া শাড়ীখানা 
বদলে একথান। বাসন্তী রংয়ের শাড়ী পরেছেন । দেখে 
হাসি পেল। বল্লাম, চৈত না আসতেই এই চৈভালী বেশ? 
তিনিও হেসে বল্লেন, মনে হয় কৈলাস পর্বতের সধোচ্চ 
চুড়ায় উঠেছি, তাই গিরি-কন্া পা শী আজ অন্তরে জেগেছে, 
বাইরে তাই বাসস্তী রঙ। কিন্ত অর হরগৌরী সেজে 
লুকিয়ে লুকিয়ে আগে আগে পথ চল্ছে যে? এই ইজিতে 
গৌরী লঙ্ভায় এতটুকু ভয়ে গেল। তাত [ডি বুদ্ধি খরচ করে 
জবাব দিল, না শকুস্তলাদি, আমরা পহাডের সুর্ব-গঠা দেখ ছিলাম। 
শকুস্তলাদি' তেমনি হেসে উত্তর করলেন, বেশ, নয়ন ভরে? দেখ, 
মনে সুখ থাকলে কত কিছুই দেখতে ইচ্ছা হয় । 

এ পর্বন্ত আমরা প্রায় আশী নব্বঈ মাইল এসেছি । এখান 
থেকে পথ আবার ক্রমশঃ নীচের দিকে গেছে। পাঁচদিন কেবল 
ওপরেই উঠলাম। এখন ছু'তিন দিন নাকি আবার নীচের দিকে 
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নামতে হবে। ইচ্ছে হলো £ গাড়ীতে উঠে বসি মেরে ফেলুলেও 


এখন আর হাটতৈ পারব না। কিন্তু মরো আর বীষ্চ, হাটতে 
হবেই। রাস্তা নীচের দিকে সোজা হয়ে নেমেছে । খালি 
গাড়ীগুলি পেছন থেকে টেনে ধরতে হয়, নইলে পড়ে' যাবার 
ভয় যথেষ্ট । এ অবস্থায় কার সাহম এখন গাড়ীতে উঠে বছে। 


তাছাড়। গাড়ীর অবস্থাও এমন হয়েছে যে, তার ওপরে উঠে 


বসতেই ভয় করে: উচু নীচু রাস্তায় উঠতে নামতে ঝাকুনি 
লেগে লেগে গাড়ীর অবস্থ! একেবারে ছুরবস্থা হয়ে গেছে। 
আর একটু ঝাঁকুনি লাগলেই যেন ঝর্‌ ঝর্‌ করে' খসে' 
পড়ে যাবে । গাড়ীর ওপরের বিছানা-পত্রের অবস্থাও শ্বশান 
বিছান! বালিশের মত হয়েছে। এখন গাড়ীর 
দিকে চাইলে মনে হয় কেউ মরে? গেছে__পড়ে আছে শুধু 
মৃতের বিছানাপত্র। বাধ্য হয়ে সবাইকে আবার হাটতে হালো। 
ছেলেপেলেগ্চলিকে এখন আবর্জনাম্বূপ মনে হয়: অনিচ্ছায় 
সবাই মিলে তাদের কোলে পিঠে তুলে' নিয়ে সোজ! নীচু পথ বেয়ে" 
নামতে লাগলাম । হাতে পায়ে বুকে পিঠে এখন আর শক্তি- 
সামর্থ নাই। সমস্ত ভেতর ও বাইরের নহটা যেন মরে 
গেছে, বেঁচে আছে শুধু মুযুধু' প্রাণ । বেলা এখন নধ্যগগনে। 
অগ্নি-রৌদ্র মাথার ওপরে । রাস্তার পাশে এখন আর ছায়াশীতল 
গাছপালা নাই। শুধু জলন্ত পাহাড়! একটু ঠাণ্ডা জায়গা 
পেলে যেন বাঁচি। ছেলেপেলেগুলি কোলের মধ্যে ঢলে' পড়ে? 
রয়েছে । তাদের সারা দেহে মাত্র কয়েকখানা হাড় আছে, 
রক্ত মাংস শুকিয়ে গেছে। হাত পা আঙ্কলের মত সরু হয়ে গেছে । 
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এখন দড়ির মত ঝুল্ছে। ঘাড় ভেঙ্গে বার বার ঢলে” পড়ে। 
প্রাণ যেন দেহ ছেড়ে দিয়েছে । দেখলে মনে হয় কতগুলো মর! 
ছেলেপেলে কোলে তুলে" পথ চল্ছি । সঙ্গে মাত্র দেড় টিন জল 
আছে, রান্নার জন্য রাখা হয়েছে । কাপে করে' একট একটু জল 
নিয়ে ছেলেদের মুখে দিলাম । ওরা চোখ মেলে চাইল । বলতে 
লাগল, আর একটু । কিন্তু বমক খেয়ে চুপ করে" গেল। |] 

প্রায় দশবারো মাইল নীচে নামার পর শেষে আবার একটু 
সমতল রাস্তা পেলাম । ভাবলাম, বাঁচলাম। কিন্তু এখানে 
মৃতদেহের স্তুপ দেখে স্তব্ধ হয়ে গেলাম । এখান থেকে রাস্তার 
ছু'পাশ একটানা মড়া। মড়ার শরীর ফুলে' গিয়ে ফেটে 
গ্রেছে। সাদা পোকাগুলি ফাটা জায়গা দিয়ে পিলপিল করে' 
ভেতরে যাচ্ছে আবার বাইরে আস্ছে। স্তব্ধ চোখে শুধু চেয়ে 
দেখলাম, কিন্তু ভয় পেলাম না মোটেই: ৭ মড়া যেন এখন 
আমাদের পথের বন্ধু। 

চেয়ে দেখি, কম্পাউগ্ডারবাবুবসে? বসে হাপাে 5) তাড়াতাড়ি 
কাছে গিয়ে বল্লাম, আপনি এখন গাড়ীতে উঠে বন্থুন। 
এখন রাস্তা ভাল! তিনি বল্লেন, রাস্তা ভ.ঞএ হোক আর মন্দ 
হোক, আমি বোধ হয় আর দেশে গিয়ে পৌছাতে পারব না। 
আমার বোধ হয় এখানেই শেষ! আপান দয়া করে' আমার 
ছেলেপেলেগুলিকে দেশে পৌছে দ্রিন। বল্লাম, সে কথা 
পরে হবে, আপনি এখন গাড়ীতে উঠে বসুন । বলে" ভাকে 
ধরাধরি করে” গাড়ীতে বসিয়ে দিলাম এবং আমরাও নিজ 
নিক্গ গাড়ীতে উঠে বসলাম । কেবল আমি, গৌরী; ক্ষেত্র, মন্দ 
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আর বসির হেঁটে চল্লাম আমার গাড়ীতে এবার স্ুধাংশুবাব 
ও রামকিষণ উঠে বসেছে । কারণ ওরা এখন একটু বিশ্রাম না 
করলে আর পারবে না, এ পর্যন্ত সারা পথ হেঁটেই এসেছে. 
রামতন্ন আমাদের চাল ডালের গাড়ীটায় উঠে বসেছে । বসে' 
বসে' তামাক খাচ্ছে । তামাকই তার চলার পথে পরম সাঘী। 


এ তামাকের নেশাই হয়েছে তার এই পথ-বেদনার পরম শাস্তি । 


নেশা যে করে তাকে লোকে বলে নেশাখোর কিন্ত তার নেশা 
ষে তাকে ভুলিয়ে রাখে পৃথিবীর দুঃখ কষ্ট থেকে-তার মুল্য কি 
কম? 

গৌরীকে বল্লাম, হেঁটে চল্লে যে? গৌরী গন্ভীর ভাবে 
জবাব দিল, আমার ইচ্ছে । তেমনি গম্ভীর স্বরে বল্লাম, 


তোমার ইচ্ছে এখানে খাটবে না। দলপতির অর্ডার, গাড়ীতে 


উঠে বসো গিয়ে । আমার ইচ্ভায় চলতে হবে এখন, গৌরী 


এবার হেসে ফেল্ল। বল্লে, কিন্তু আপনারও ইচ্ছে আমি 
আপনার সাথে সাথেই হেঁটে চলি। একা একা হাটভে 
আপনারও ভাল লাগে নাঃ তা আমি জা'ন। চুপ করে? থেকে 
ওর কথা মেনে নিলাম । বল্লাম, বেশ, দেখে নব কতক্ষণ হাটতে 
পার । বললে, আপনার সাথে হাটতে পারব আজীবন 
বললাম, বেশ হাটো। 

সহসা গৌরী বাঁ পাশের পাহাড়টার একথগড পাথরের দিকে 
চেয়ে পড়তে লাগল, সুরেশ বোমের দল, ডাক্তার এ. এল. দণ্ডের 
দল, শান্তা সিংহের দল, ভেংকটম্বামীর দল ; শাদা খড়িমাটি দিয়ে 


_ পাহাড়ের গায়ে লেখা। গৌরী বল্লে, এর মানে কি? বল্লাম, 
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এসকল লোক এই পথে নিরাপদে পার হতে গেছে । এ পথের 
পেছনে এদের আত্মীয়ম্বজন কেউ এলে বুঝতে প্ৰারবে, এরা এই 
(পথেই চলে" গেছে। গৌরী বল্লে, আমরাও তাহ'লে লিখে 
রাখি আশোকবাবুর দল। বল্লাম, তাহ'লে দীড়াও 
লিখে দিচ্ছি। আমাদের সন্ধে খড়ি নেই। পকেটে পেন্টা 
খুঁজতে লাগলাম, পাচ্ছি না । পেন্টা কি হলো? গৌরী 
তার কাছ থেকে পেন্টা আমার হাতে দিয়ে বল্লে, একদিনেই 
সব তুলে যান? কাল থেকে পেনটা আমাকে রাখতে দিয়েছেন 
মনে নেই? 
পকেট থেকে এক টুকরো কাগজ বার করে" লিখলাম, 
হ্যাশন্যাল ইন্ডিয়ান লাইক. উইথ. সাম্‌ লেডিস্‌। লিখে 
গৌরীকে বল্লাম, কিন্তু এখন কাগজের টুকুরোটা পাহাড়ের 
গায় বেঁধে রাখি কি করে" ? গৌরী বললে, আমার খোপা খুলে' 
লাল ফিতেটা নিয়ে বেঁধে রাখুন। ওর পেছনে দীড়িয়ে 
খোঁপ! খুলে" ফিতেটা নিষে বেঁধে রাখলাম । বললাম, হাটে 
এবার। আমর! আগে আগে চলে? যাই, ওরা আন্ুক পেছনে | 
খুব জোরে হাটছি। ইচ্ছে গৌরীকে পেছনে ফলে | কিছুক্ষণ 
পর চেয়ে দেখি সত্যি গৌরী অনেক পেছনে পড়ে? রয়েছে। 
পেছন ফিরে ডেকে বললাম, সঙ্গ ছাড়! হ'ল যে? রর নেই। 
আমি দীড়িয়ে আছি। কতক্ষণ পর কাছে এনে বললে, 
পুরুষের সাথে সমান পায়ে চলতে মেয়েরা কোনদিন পারে না। 
হার মানলাম আপনার কাছে। তারপর একটু আবদারের সুরে 
বললে, আমাকে পেছনে ফেলে তাড়াতাড়ি হেঁটে এলেন কেন? 
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আমার ভীষণ ভয় কর্ছিল। চারিদিকে পাহাড় পর্বত আর 
অরণ্য, পথের মাঝে আমি এক]|। ওর চিবুক ধরে' মুখখানা 
তুলে' হেসে বল্লাম, আচ্ছা, তুমি যদি আজ এই পথের মাঝে 
হারিয়ে যাও তবে কেমন করো? মুখভার করে" বললে, কেঁদে 
কেঁদে মরেই। যাবো । বল্লাম, তুমি আর আমি ছু'জনে মিলে ফি 
হারিয়ে যাই? গৌরী এবার হেসে বললে. পাহাড়ের গার 
হেলান দিয়ে বসে" ছু'জনে দিনরাত শুধু কথা বল্ব। এবার 
ছু'হাত দিয়ে ওর দুটী গাল একটু আস্তে চেপে ধরে? ওর মুখখানা 
আমার মুখে প্রায় ঠেকিয়ে ধরে বল্লান-__ 
“সে কথা শুনিবেনা কেহ আর 
নিভৃত নিজ'ন চারিধার 
হ'ঞজনে মুখোমুখি সিনা নানি &. 

সহসা পথের পাশে থেকে কান্নার ধ্বনি কানে এলো । আর 
একটু এগিয়ে চেয়ে দেখি সেই বৃদ্ধ মুনলমানটি পাহাড়ের গায় 
গা ঢেলে দিয়ে বসে' কাদছে। আমাকে দেখে আরো হাউ হাউ 
করে" কেঁদে উঠল । বল্লাম, কাদ্ছ কেন? তোমার ছেলে 
ছু'্টা কোথায়; বারা তোমাকে সিকেয় বয়ে আন্ছিল 1? 
ছু'হাতে বুক চাপরে বল্‌্লে, আমাকে এখানে রেখে তারা চলে 
গেছে । আপনার ছৃ'্টা পায়ে পড়ি বাবু, আমাকে নিয়ে যান। 
খোদা আপনার মঙ্গল করবেন। বৃদ্ধের মমভেদী আত নাদে 
অরণ্য পৰতের বুক ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল যেন। গৌরী 
সিক্তকণ্ঠে বল্লে, আমশোকন, নিয়ে চলুন একে আমাদের 
শাড়ীতে তুলে । কতকক্ষণ পর আনাদের গাড়ী এলো । চেয়ে 
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দেখি, সকলেই গাড়ীতে উ/ঠ বসেছে | গাড়োয়ান অত্যন্ত গালা- 
গালি কর্ছে। বসির, রাম'কৰণ আর রামতন্ুকে কিছুতেই 
গাড়ীতে বসতে দেবে না। এর* পর যখন এই বৃদ্ধকে গাড়ীতে 
দুলে? নেবার কথা বল্লাম, গাড়োয়ানগুলি ক্ষ্যাপে উঠল । আমার 
কথা বিন্দুমাত্র গ্রাহ্য না করে" গাড়ী জোরে চালিয়ে চলে' গেল। 
বদ্ধ শুধু বল্লে, নিলে না বাবু? বক্ষভেদী কগস্বর ? 
নীরব নিস্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছি। আবার বললে, বাবু, পিপাসায় 
আমার বুক ফেটে যাচ্ছে, জল আছে ? একটু জল দেবে, জল? 
এই অবমরে আমাদের গাড়ী অনেকটা! এগিয়ে গিয়ে একটা 
পাহাড়ের আড়ালে পড়েছে! জলের টিনে সামান্য জল আছে সত্য 
কিন্তু জলের টিন ফে এগাড়ীতে। পাঁচ সাত্বার ডাকলাম, বসির ! 
 রামকিষণ ! .শীগগীর গাড়ী থামাও। কিছ শাড়া পেলাম না 
কারোই । গাড়ী কাছে নেই, সবই অনেক এগিয়ে গেছে । বৃদ্ধকে 
আর কোন কথা না বলে' চুপ করে' চলে' এলাম । 
গৌরী বললে, আপন ছেলে এতো নিষ্ঠুর হ'তে পারে? বাপকে 
ফেলে যায়? বল্লাম, এ পথে, এ জগতে কে ক ২% ছায়ার 
মতই সমস্ত সংসার | | 
বেল! তখন তিনটে বাজে । পথের ওপর রান্না করে” খাবার 
ব্যবস্থা ক্রছি। জলের আশায় শাশায় এতখানি পথ এলাম 
_ কিন্তু বিশ্বের কোথাও জল নেই । সঙ্গে যে দেড টিন জল আছে 
ত দিয়েই রান্না করে? খাবার ব্যবস্থা হলো । রৌদে পুড়ে সুদীর্ঘ 
পথ আসার পর এ জায়গাটা ছ'য়া-শীহল পেলাম । পথের এক 
পাশে গর্ভীর গুহা। অপর পাশে পাহাড়ের ঢালু ধার ধেঁষে 
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গভীর বাশবন , কিন্ত বাশতলাটা বেশ পরিষ্কার, কোন আগাছা 
ব৷ জংগল নেই ।* পথের €পর উন বানিয়ে রানা হচ্ছে । এমন 
সময় কয়েকজন এ্যাংলো ইন্ডিয়ান ইভাকুউজ. এলো ! সঙ্গে 
দুটী ইয়ং লেডি, ফুল প্যান্ট পরা। অন্য সময় হ'লে হয়তো 
মেয়ে ঢণ্টার দিকে মুখ ফেরাতাম না । কারণ এই কটা চেহারা ও 
" কিচিমিচি করে” কথা বলা ইংরেজ মেয়ে কোনদিন আমার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে পারে নি: কিন্তু আজ এক পথের যাত্রী হয়ে 
মেয়ে দুটার দিকে চোখ ফেরালাম । দেখে দুঃখ হলো | ক্ষুধায়, 
তঞ্চায় আর পথের কষ্টে এরাও যেন অর্ধমুত ৷ ফুল প্যান্টের নীচে 
মেয়ে ছুণটার পা আছে কিনা সন্দেহ হলো । মনে হলো ২ শুধু 
প্যান্টটাই কোমর থেকে মাটি পর্বস্ত ঝল্ছে। পা দু'খানা 
প্যান্টের ভেতর দিয়ে শুধু দ্রড়ির মত দেখা যাচ্ছে । আমাদের 
কাছে দাড়িয়ে বললে। চা]] 50৮. 015896 10619 0৪ স18 
90306 1000? যে পরিমাণ চাল ডাল রানা হচ্ছে তাতে 
আমাদেরই হবে না। তার থেকে অপরকে দেওয়া অসম্ভব: ৃ 
বললাম, ৫7 ৪০70. ওরা আমাদের ভাতের হাড়ির ওপর যে 
দৃষ্টি রেখে চলে" গেল তা জীবনে ভোলবার ন-। মনে হলো. একেই 
বলে ক্ষুধাত । 

আমাদের গাড়ী রাস্তার ওপর রাক্ষত। রাস্তা সংকীণ। 
পাশ কেটে অন্ত গাড়ীর যাওয়া একেবারে অসম্তব। পেছন 
থেকে আর একদল গাড়ী এসে আমাদের জন্যই এখানে 
থেমে রইল, তারাও রান্নার ব্যবস্থা করল। গাড়ীতে এখন 
আর আমরা কেউ নেই। প্রায় দশ বারো মাইল রৌন্রতপ্ত পথ 
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ও হযে এখানে এসে বানরের "ছায়া পেরে হু। গাড়ী থেকে 
মে, ঢালু পাহাড় বেয়ে" ওপরে উঠে বাশের ফাকে ফাকে বাশ- 
তলায় শুয়ে” পড়েছি। নীচে রাস্তায় একপাশে বসে' শাস্তিদি? 
রান্না করছেন! তার কোলের ছেলেটির পেটের অন্নুখ কমে" 
গিয়েছে । কিন্তু একটু একটু জ্বর সর্ব আছে। তবু তিনিই 
রার। করছেন । নিষেধ করলে শোনেন না। বলেন, আপনার! যে 
কষ্ট করে' আমাদের নিয়ে চলছেন, রান্নাও কি এর পর আপনারাই 
করবেন? আমরা আছি কি জন্যে? আমবা মানে, তিনি 
নিজেই । . মেয়েদের মধো আর কেউ রান্নায় যোগ দেয় না 
গৌরীর মা বৃড়োমান্রষ” এখন মরতে পারলে বাচে। শকুম্তলাদি' 
মেয়ে বেশে পুরুষ সাজা । পুরুষের মত চারদিকে চোখ রেখে 
তত্বাবধান করেন! কোন কথ। জিজ্ঞাসা করলে পুরুষের মত গম্ভীর 
স্বরে উত্তর'দেন। সেই ঝুলিটা কাধে করে' এলোমেলো চুলে 
ঘুরে” বেড়ান। আর গৌরী আমার সঙ্গলোভী' এ অবস্থায় 
শাস্তিদি' স্বঘং বাংলার কুলবধূ সেজে নিজে রান্না করেন আর 
_. আমাদের এই বুতূক্ষিত দলটিকে পরিবেশন করেন । 

বাশের কাকে গা ঢেলে শুয়ে' পড়েছি । সব দেহে ক্রান্তি। 
মনে বিষাদ ছায়া। মৃত্যুময় প্লান জীবন-শিশ্বাস। মুমূষু রোগীর 
শিথিলতা. আমাদের প্রতি দেহে অনুভব কর্ছি। বক্ষ-সংলগ্ন 
শীতল মস্থণ সতেজ বাঁশটিকে দু'হাতে জড়িয়ে বুকের সঙ্গে ঠেকিয়ে 
ধরে' নিজের মৃত্যু-নলিন দেহে প্রাণপূর্ণ বাশের শীতল স্পর্শ 
' “অনুভব করলাম । সঙ্গে সঙ্গে জগরীশ বোসের কথা মনে পড়ল £ 
গাছেরও প্রাণ আছে : এই ছুজ্েয় বাণীটি আঙ্ত চিরস্তন সত্য হয়ে 
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বকের ভেতর দিয়ে প্রাণে প্রবেশ করল। আর একটি বাশে 
হেলান দিয়ে বসে' (গৌরী ; হেসে বদলে, আপনি একেবারে 
বনের শিশু, বাঁশগাছটি বুকে জড়িয়ে “ধরে” কি ভাবছেন? উঠে: 
বন্থন। রান্মা হয়ে গেছে। খেয়ে একটু নুস্থির হোন্‌। ূ 

একখান মাত্র থালা । আরো ছু'খানা ছিল--এর মধ্যেই 
কোথায় হারিয়ে গেছে। একজন একজন করে” সে" একখানা 
থালায় করেই একমুঠো আধসিদ্ধ ডাল ভাত খেতে লাগ লাঙ্ষ$ 
একজনের এই একমুষ্তি ভাত খাওয়ার সময়টুকু আর একজনের 
এক যুগ বলে" মনে হয় । একজনের খাওয়! হ'লে সেই উচ্চিষ্ 
থালাখানাতেই অপরে খায়। খাওয়ার পর হাতমুখ ধুতে 
নেই | জামা-কাপড়ে হাতমুখ মুছে" নিচ্ছে । খাওয়ার পর 
মাত্র আধ কাপ জল খেতে পারবে । গৌরীর মা বললেন, আমি 
ভাত খাব না, আমাকে একটু বেশী করে' জল দিন। আমি এই 
উচ্ছিষ্ট থালাখানা ধুয়ে' একটু জল খাব, তাতেই আমার 
হবে। খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে, এখন রওনা হব । এমন 
সময় দ্রেখা গেল কম্পাউগ্ারবাবুর বড় ছেলে প্রতাপ নেই । 
কোথায় গেল? কম্পাউগ্ডারবাবু নীচে রাস্তার ওপর মড়ার মত 
পড়ে আছেন, শুনে" বল্লেন, এ,ছেলেটাই হয়েছে আমার আর 
এক বিপদ । সারাটা পথ জ্বালাতন করে' মারছে । ওর গুগ্তামী 
দেখিয়ে দেব একবার দেশে পৌছে নিই । হারামজাদা মরূুক 
গিয়ে যেখানে খুসী । শকুম্তলাদি' বল্লেন, তোমার ছেলের! 
তপ্ত হ'লেই সৌভাগ্যের কথা । আমার ভয় তোমার মত ছূর্বল 
ভালমানুষ ন! হয় । বলে" উচ্চকণ্টে ডাকলেন, প্রতাপ ! প্রতাপ ! 
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পাহাড়ের ওপর থেকে সাড়া এলো-_এই যে মা, আমি এখানে" 
দেখবে এসো, প্রকাণ্ড একট। কি গাছের সঙ্গে জড়িয়ে । ভয়ে 
সকলে জড়োসড়ে। হয়ে, গাছের শুকনে। ডাল ভেঙ্গে সকলে মিলে 
এক একটা হাতে নিয়ে পাহাড় বেয়ে? ওপরে উঠে দেখি, বাপরে! 
একটা সবুজ রডের প্রকাণ্ড মোটা সাপ প্রায় দশ বারো হাত 
লম্বা! একটা গাছের ভালে জড়িয়ে শুয়ে আছে । আর ছুব্ীস্ত 
প্রতাপ ছেলেটা একটা বাশের কঞ্চি দিয়ে সাপটিকে খোচাচ্ছে। 
গালের মধ্যে একটা চড দিয়ে কানটি ধরে" নিয়ে এলাম । 

আরো ছু'দন পরে যেখানে এসে আমাদের গাড়ীগুলি 
খেমেছেসে জারগাটি বেশ চওড়া; পাহাডের গা-ঘে'ষা সমতল- 
ভূমি) এখানে 'ইভাকুইজনের  বিশ্রানের জন্য বাশের মঞ্চ 
করে? গাছের পাতা দিয়ে ছাউনি করে" প্রকাণ্ড ঘর তৈরী হয়েছে । 
মনে হলো £ এতাদন পর বুঝি একটু বিশ্রামের জায়গ। পেলাম । 
আজ কুড়িদ্িন*“হুয় আমরা চারলট থেকে রওন! হয়েছি । এ 
_ কুড়িদিন আঘাদের কাছে কুড়ি ৰছরের মত মনে হচ্ছে । মনে 

হচ্ছে, আমরা যেন একদিন কোন আদি প্রভাতে এই মহাযাত্রার 
পথে বেরিয়েছি, কোন অন্তহীন কালের শেৰ সন্ধ্যায় যে আবার 
আমাদের এ যাত্রাপথ শেষ হবেঃ তা কেজানে? হরতো এই 
যাত্রা কোনদিন শেৰ হবে না ; এমনি করে? চলতে হবে আমাদের 
এই উত্তপ্ত জীবনের বচ্জ শেৰ করে? । এ পথের ধারে নাই কোন 
পরিজন, কোন চির পরিচিত মুখ, কোন স্েহ-মমতার সুর, প্রিয়ার 
কোমল কণ্ঠ বা বিশ্রামের জন্য কোন পান্থশালা। আছে শুধু 
একটান। বিশ্বমানবহীন নিজন বেদনা-গন্ভীর পথ, আছে শুধু 
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হন অরণা পরিপুণ অভ্রলেহী গিরি-শুঙ্গ, আর তলহীন গুহার নিশীথ 
ধাধার। এর ভেতর দিয়ে চল্ছে আমাদের একটানা পথ । কিন্তু 
হসা এ স্থানে 'এসে পান্থনিবাম দেখে ভাবলাম, এতদিন পর 
চা'হলে পথের এই দীর্ঘ অবসাদ ঘোচাবার একটু স্থান পেলাম। 
খানে শুরে'-বলে' বিশ্রাম করে' সমস্ত দেহের ও হাড়ের ব্থাগুলি 
টুড়িয়ে, চোখকে ঘুম দিয়ে, উদরকে আহার দিয়ে, ককে জল 
দয়ে মৃতদেহে প্রাণ জাগিয়ে আবার রওনা হব পথের 
শষের সন্ধানে । | 

স্র্য অস্তপ্রার় । সন্ধ্যা নেনে আস্ছে। হাজার হাজার 
লাক আবার এখানে এসে জমা হয়েছে । ছোটখাটো একট! 
গানব-পুৃথিবী যেন এই পথের ওপর স্থষ্টি হয়েছে । হাজার 
লাকের কোলাহলে চারিদিক মুখরিত। আমরাও এই 
মানব-পৃথিবীতে পৌছে চাবিদিকে চেয়ে দেখছ, একটু পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন ভাল জায়গা দখল ৰরা যায় কিনা। কিন্তুব্যাপার 
ক? সবগুলি লোক এ পান্থনিবাসের ঘরখান৷ ছেড়ে” রাস্তার 
ওপর কেন? এ ঘরে কি তাহ'লে আর স্থান নেই ? নিকটেই 
এ ঘরখানা ; একটু এগিয়ে গিয়ে চেয়ে দেখি, খী ঘরে বা 
ক্যাম্পে জীবিত মানুব একটিও নেই! জীবন যাদের নেই 
তারাই সমস্ত ঘরখানা দখল করে? বলে" আছে । একসঙ্গে এতে। 
মড়া জীবনে কোনদিন দেখি নি। সহসা এই মুতদেহগুলির 
ভেতর থেকে অর্ধমৃত একটা লোক জল জল বলো' চীৎকার করে' 
উঠল, মৃত্তরাজ্যে ভূতের কণ্টম্বরের মত। এই মড়ার রাজ্যে 
দাড়িয়ে একটি কথা বার বার মনে হ'তে লাগল, মানবদেহে 


১৭৬ ? ছর্গম গিরি-গিরে 
প্রাণদপে আর হুড ৮2৭ সুযুরপে ভগবান বিরাজ 
করেন । ও | 

দলের লোকের কাছে এসে বল্লাম, ক্যাম্প ভরি মরা 
মানুষ । পচা ছুর্ন্ধ। তার চেয়ে যেখানেই আছি সেখানে 
থাকাই ভাল। বলে" পথের ওপর একটু জায়গ৷ করে” নিলাম । 
এখানে পথের ছু'পাশেই অনেকটা স্থান ব্যাপী শ্টামতৃণাচ্ছাদিত 
সমতল ভূমি। সমস্ত জায়গাটা জুড়ে আমরা প্রায় হাজার ছুই 
লোক । লোকের ফাকে ফাকে আবার ছৃ'একটা মরা মানুষও 
পড়ে আছে । সকলের চোখেই এই ছু" একটা মড়া অতি তুচ্ছ 
তাচ্ছল্যের ঘটনা । ছু” একট! মড়াকে কেউ মড়া বলে--শত 
শত মড়া একত্র স্ত.পাকারে দেখে আসার পর ? 
" 'সন্ধ্যারাত্রেই শোনা গেল সামনের দশবারো মাইল পথ বিপদ- 
সংকুল। সেটা বাঘের মুল্ল,ক। আজ রাত্রে এ পথ কেউ ধরবে না। 
রাত ভোঁর হ'লে আবার রওন। হওয়া যাবে। 

ভয়ানক শীত আর হিম পড়ছে । গাড়ীর ওপর কাপড় 
দিয়ে ছই তৈরী করে? মেয়েদের শোবার ব্যবস্থা হলে। । আমরা 
গায়ের ওপর, কাপড়ের অধেকিটা মুডি দিলাম । শকুস্তলাদি'র 
কাছে গিয়ে বল্লাম, আপনারা নিবিদ্বে ঘুমৌন, বাঘ ভাল্ল,ক 
আছে-আমরাও আছি; কোন ভয় নেই । শকুস্তলাদি' বল্লেন, 
কিন্ত আপনাদের মত পুরুষের কাছে কোন ভরসাও নেই । মনে 
নেই সেই কাশবনের বাঘের কথা । তখনই দেখেছি 
আপনাদের সাহসের দৌড়। লজ্ডা পেয়ে চুপ করে? গেলাম । 
গৌরীর গাড়ীর কাছে গিয়ে বল্লাম, একি; তোমার 
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গাড়ীতে কোন ঢাকা দাওনি? তুমি কাপড় দিয়ে 
একটা ছই করে নাওনি? গৌরী বল্লে, সকলেরই ছু'একথানা 
কাপড় বেশী আছে, আমার টে পরার শাডীখানা ছাড়া আর 
দ্বিতীয়টি নেই। নিজের গাড়ী থেকে সুজনী চাদরখানা এনে ওর 
হাতে দিয়ে বল্লাম, এই নাও,ছই করে' এবার ঘুমোও। গৌরী বল্‌লে, 
“আপনি? বল্লাম, আমি আগুন পোহাব, রাত জাগব আর বাঘ 
তাড়াবো। বল্লে, অত সাহসের দরকার নেই, আপনার 
কে আছে যে সার! রাত জেগে বাঘের পাহারা দেবেন ? 
বরং আপনার গাড়ীখানা একটু ঠেলে এনে আমাদের গাড়ীর 
পাশাপাশি রাখুন। ছুটো গাড়ী মিলে' একটা ছই করা যাক। 
স্বজনী চাদরটা বেশ বড় আছে৷ পরামশশট! একেবারে মন্দ লাগল 
না। সারা রাত পাহাড়ী হিম-ঝর্ণার নীচে বসে' স্নান করার চেয়ে 
গৌরীর উপদেশই ভাল ভেবে নিজেই গাড়ীখান! ঠেলে ঠেলে। 
এদিকে সরিয়ে আনতে লাগলাম । কিন্তু গাড়ীথান।৷ আর নড়ছে না । 
চেয়ে দেখি, গাড়ীর চাকা একটা মডার গায়ে ঠেকে গেছে। 
আগেই বলেছি, আমাদের এই হাজার ছুই লোকের ফাঁকে ফাকে 
ছু'একটা করে? মরা মানুষও আছে। আর একজন লোকের 
সাহাঘা নিয়ে মড়াটা সরিষে গাড়ীথানা শেষে গৌরীদের গাড়ীর 
সঙ্ষে পাশাপাশি রেখে বল্লাম, এবার ছই তৈরী করো। বলে' 
আবার শাস্তিদি'র গাড়ীর কাছে গেলাম। দেখি সেই 
অসুস্থ ছেলেটা কোলে করে' তিনি বসে' আছেন। বল্লাম, 
ঘুমোন নি? তিনি বল্লেন, বাঘের কয়ে কি আর ঘুম আছে 
চোখে ? তার ওপর থাকাটা শীত ঠক সক কারা ক্রীপযজ ৭ অগাওি? 


১৭৮ হম গিরি-গিরে 
কাপড় সব হিমে ভিজে উঠেছে । আপনি এই কাথাখানা একটু 
গরম করে' দেবেন ? 4 

সবাই আগুন জ্বেলে আগুন'পোহাচ্ছে। কীথাখানা সেৌঁকে' 
সেঁকে' গরম করে শাস্তিদির গায়ে জড়িয়ে দিলাম । 
তিনি বল্লেন, বাঁচলাম। ফিরে এসে দেখি, গৌরী ছুটো গাড়ী 
জুড়ে ছই তৈরী করে? ফেলেছে। হেসে বললাম, বাঃ, চমণ্ডকার 
ছই হয়েছে তো! মাঝিগিরি করতে নাকি কোনদিন ? 
গৌরী বল্‌্লে, ধ্যেৎ! বল্লাম, তবে? বল্লে, ওপরে উঠে 
আম্থন, বল্ব পরে। প্রায় বুক সমান উচু গাড়ী । উঠতে হ'লে 
গাড়ী থেকে একজনকে টেনে তুল্‌তে হয় । গৌরীর দিকে হাত 
বাড়িয়ে বল্লাম, টানো ! গৌরী আমার ভান হাতখানা ধরে? 
টানতে লাগল । মনে একটু ছষ্টমি বুদ্ধি হলো। নিজে 
ওঠবার চেষ্ট। না করে" গৌরীর ওপরই সে চেষ্টার ভার দিয়ে নিজে 
একেবারে 'গ। ছেড়ে দিলাম! গৌরী যথাসাধ্য টান্ছে কিন্তু 
 এতটুকুও ওঠাতে পার্ছে না । মনে মনে হাস্ছি। গৌরী 
একেবারে নিরাশ হয়ে” বল্লে, আপনি নিজেও একটু চেষ্টা করুন, 
একেবারে গা ছেড়ে' দিলেন কেন? হেসে বল্লাম, তোমার 
ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে? দেখলাম, তুমি অক্ষম : ঠিক এমন সময় 
আমাদের পালে সত্য সত্যই বাঘ এসে তাড়া দিল । কে একজন 
সহস। চীতুকার করে' বলে" উঠল, বাঘ! বাদ এসেছে! বাঘ! 
অমনি সমস্বরে প্রায় হাজার ক ধ্বনিত হয়ে” উঠল, কই? 
কোথায় বাঘ ? মারো ! মারো ! বলে' হাতের সামনে যে যা? 
পেল ভা দিয়েই বাঘ মারতে তৈরী হ'তে লাগল | কিন্তু হাতের 
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সামনে সকলেই পেল জলের খালি টিনগুলো। একসঙ্গে প্রায় হাজার- 
খানেক কেরো সিনের খালিটিন বেজে'উঠল। মনে হলো £ রণভেরী | 
বাঘের সাধ্য কি এই কুরুক্ষেত্রের মধ্যে ঢোকে । বাঘ আর 
থুঁজে' পাওয়৷ গেল না। আসলে বাঘের মুখ কেউ দেখেনি । 
কিন্তু ব্যাপারট। হয়ে গেল সেই অিধ্যাবাদী রাখাল বালকের 
,মত | বুথাই সকলে মিলে হৈ চৈ করে মরলাম | 

কম্পাউগ্ডারবাবু এমন অচেতন ভাবে চোখ বুজে পড়ে" আছেন 
যে, তিনি জীবিত কি মৃত ঠিক বোঝা যায় না । ডেকে বল্লাম, 
ঘুমোচ্ছেন নাকি? তিনি চোখ বুঁজেই জবাব দিলেন, বাঘটা কি 
'মেরে ফেলেছেন ? হেসে বল্লাম, সে ভয়ে আপনি এখনে! চোখ 
ঝুঁজে পড়ে আছেন ? সেতো অনেকক্ষণ বাঘ মেরে ভূত করে 
দিয়েছি ' শকুন্তলাদি' বল্লেন, ভাগ্যি আপনি সঙ্গে ছিলেন, 
নইলে এর মত বীরপুরুষকে নিয়ে এই ছুর্গম পথে চলা অসম্ভব, 
হয়ে' উঠত। | 

রাত ভোর হলো ( আবার গাড়ী ছুটল। সকলে বলাবলি 
কর্ছে আজকের দিনটা কাটলেই নাকি টাংগুব গিয়ে পৌঁছতে 
পারব । এ পর্ধস্ত নাকি আমরা প্রায় শখানেক মাইল পাহাড়- 
মুলক পার হয়ে এসেছি। শুধু আজকের দিনটা হাট্ুলেই 
পাহাড়ের রাজ্য শেষ হবে, তারপর সমতল টাংগুবে গিয়ে 
পৌঁছাব। সেখান থেকে লঞ্চে আকিয়াব। টাংগুব গ্বীমার স্টেশন । 
নদী আছে, জল আছে, চাল ডাল সবই আছে । এই সব কথ। 
ভেবে সার! দেছে যেন নতুন করে প্রাণ ফিরে পেলাম । মৃত্যুর 
বুকে এলে! আবার আশা ও আনন্দ ; এলো বাঁচবার আশা 


১৮০: ছূর্গম গিরি-শিরে 
আর মৃত্যুর প্রতি মহা ঘৃণা ৷ শুনতে পেলামসত্য সত্যই আর কয়েক 
মাইল পথ নাকি সমুখে আছে । আজকের দিনটা বেঁচে থাকতে 
পারলেই আবার হয়তো বেঁচেনথাকছে সারব আজীবন। সবার 
মনে বাচবার এমনই তীত্র বাসন! । ...ন্ত আজকের দিনটা নিয়েই 
ভীষণ সমস্যা । আজকের দি ন্‌ পরেও যদি পথ না ফুরোয় 
টাংগুব পৌছতে আরো চার *দিন দেরী হয়ে যাষ। 
তবে সকলেরই অনাহারে ও পিপাওঃ ্তত্যু অনিবার্ধ। 
কারণ খা্ছন্থরূপ তণুল কণামাত্রও কারো সঙ্গে নেউ। এর 
পরও যদি পথ শেষ না হয় তবে নিশ্চিত 
মরণ। গাড়োয়ানরা এই দেশের লোক । পথের খবর এরা 
সামান্য রাখে । এদের কথা বিশ্বাস করলাম। এরা বল্‌লে, 
সন্ধ্যে নাগাদ টাংগুব পৌছে দেবে। কিন্তু গাভীর 
বোঝা হাল্ক! করে' দিতে হবে। গরুশ্ছলো এখন আর হাটতে 
চায় না, হাটতে পারে না। গরুর সমস্ত দেহে মাত্র হাড় কখানাই 
সার আছে ; রক্তমাংস শুকিয়ে গেছে, গরুগুলি তাই পথের মাঝে 
শুয়ে” . পড়েছে । আমাদের চাল ডাল বয়ে'-আনা গাড়ীর 
একটা গরুর বয়স কম। সে গরুটা শুয়ে পড়েনি সত্যি 
কিন্তু তার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। সে যখন 
ছোটে একেবারে পাগলের মত ছোটে। মে গাড়ীখান! 
এখন "চলছে একেবারে খালি । চাল ভাল নেই, কিন্তু কোন 
লোকও নেই। কারণ কেউ মে গাড়ীতে উঠতে সাহস পায় না, 
গরুটা পাগল, যদি গুহার মধ্যে লাফিয়ে পড়ে ? কাজেই গাড়ীথানা 
একেবারে হালকা । এমন হাল. গাড়ী হ'লেই এখন গকুর 





ছর্গম গিরি-শিরে র্‌ ১৮১ 
পক্ষে স্ববিধা । কাজেই গাড়োয়ানরা বল্লে, সবাইকে হেঁটে 
যেতে হবে, মেয়েছেলে বাদে । 

তথাস্ত। বলে" সবাই মিল্সে হাটতে সুরু করলাম। মেয়েরা 
গাড়ীতেই বস্ল। কিন্তু বসতে চাইলেই বসা যায় না আর 
হাটতে চাইলেই হাটা যায় না। কারণ এখন পথ আরে 
"ভয়ংকর, আরো সংকীর্ণ ও বন্ধুর। পথ এখান থেকে 
ঢালু হয়ে নীচের দিকে যেন সোজা হয়ে নাম্ছে। কারণ 
মাইল কুড়ি পরেই নাকি টাংগুব, সমতল ভূমি । সেজন্য 
এই কুড়িমাইল পথ পেছন থেকেই নীচের দিকে খাড়া হয়ে নামতে | 
স্থরু করেছে । এ অবস্থায় গাড়ীতে বসে' পথ চলা বিপজ্জনক । 
গাড়ী উল্টে পড়তে পারে: আবার হেঁটে যাওয়াও এখন 
অসম্ভব হয়ে উঠেছে। সমতল ভূমি পাব, নদী পাব, জল পাব, 
স্নান আহার করতে পারব, আবার মানুষের মত বেঁচে থাকতে 
পারব, সে আশায় নবীন উৎসাহে মাইল পাঁচেক পথ হাটলাম । 
কিন্তু আশায় আর সজীব থাকা যায় কতক্ষণ? দেহের ও মনের 
সজীবতা এই পাহাড়ী পথে একটু একটু করে' মরে" গেছে 
যেন। দেহে কি আর কিছু আছে ? নব গেছে শিঃশেষ হয়ে। 
ছুরু ছুরু কর্ছে বুক। প্রতি পদক্ষেপে নবাঙ্গ কেবল কাপছে । 
ঘৃণি লেগে কাত হয়ে পড়ে যেতে চায় । তার ওপর যে রকম 
নীচমুখো৷ ঢালু রা্তা, কিছুতেই পা সামলাতে পারছি না। কে 
যেন ঘাড় ধরে" নীচে ঠেলে নামাচ্ছে। এখন ইচ্ছে করে গাড়ীতে 
উঠে বসি। কিন্তু হাটার চেয়ে গাড়ীতে উঠে চলার ভয় অনেক 
বেশী! যারা উঠে বসেছে, তারাই এখন ভয়ে নেমে পড়তে 





. চায়। কারণ আমাদের শরীরে যখন বল ল ছিল, তখন গাড়ী পেছন 
_ থেকে টেনে ধরে" গাড়ীর দোল সামলে নিভাম। প্রত্যেক 
গাড়ীর পেছনেই আমর! একজন চল্তাম, গাড়ী টেনে 
ধরে' ধরে? । এখন আর সেদিন নাই, দেকে সে বলও নাই 
নিজের অসহা র্লাম্ত দেহখানি নিজের... ছেই বোঝা হয়ে 
ঈাডিয়েছে। কাজেই এখন গাড়ী টেনে? ধরবার মত শক্তি 
কারো দেহে নাই । মেয়েরা শেষে ভয়ে গাড়ী থেকে নেমে 
হাটতে লাগল। বললে, আর দশ পণর মাইল মরে" বেঁচে 
হে'টেই যাব। 

সব গাড়ী এখন হাল্কা : কারণ আরোহী নেই। কাজেই 
ঢালু রাস্তা পেয়ে গাড়ীগ্ুলি যেন আপনিই গড়িয়ে পড়তে 
_লাগল। দলবল নিয়ে গাড়ীর আগে আগে হাঁটছিলাম। 
কিন্ত আগে হাঁটা ভয়ানক বিপদ। গরুগ্ুলি দৌড়ে এসে 
আমাদের গায়ের ওপর এসে পড়ে। গাড়ী চাপা পড়ে" মারা 
যাব শেষে? গরুগুলি দৌড়ে নামে, ঢালু রাস্তাই ষেন 
গাড়ীসহ গরুগুলিকে ধাক্কা দিয়ে সমুখে ঠেলে” নামাচ্ছে । কাজেই 
সমুখের রাস্তা ছেড়ে গাড়ীর পেছনে পেছনে থেকে হাটতে 
লাগলাম। কিন্তু বিপদ চারিদিকে : কতক্ষণ পর পর অপর দলের 
গাড়ীগুলো এসে তেমান গায়ের ওপরে পড়ে যেন। একপাশে দাড়িয়ে 
থেকে পথ ছেড়ে দিই: শুধু সামান্য মালপত্র বোঝাই যাত্রীহীন 
খালি গাড়ীগুলি হু হু করে' চলে' যাচ্ছে । গ:োয়ানরা এখন 
আর গাড়ীর ওপরে নানুষ তুলতে চায়না, শুধু সামান্য মালপত্র । 
দেখে মনে হলো--এ পৃথিবীতে মানুষই সব চেয়ে অবাঞ্চিত 


পির. সী 
বোবা। এন করে শৃ্য গাড়ীগুলির + পথ পি: 
আমরা অনেক পেছনে পড়ে' রইলাম। আমাদের গাড়ী যে. 
ততক্ষণে কতদুর চলে গেছে কেজানে 1 কিন্তু একমাত্র ভরসা রঃ 
গাড়ী হারিয়ে যাবার ভয় নেই, যতদুরই যাক না কেন। 
একমাত্র পথ, অন্তগতি নাস্তি। দেখা হবেই । কিন্তু এদিকে যে 
,আর হাটতে পার্ছি না । এখন গাড়ীর ওপর একটু বসতে পারলেই 
যেন বাঁচি। বিশেষ করে? মেয়েদের মুখের দিকে এখন আর 
চাওয়া যায় না। “একটু তাড়াতাড়ি হাটুন' এ কথা বলতে আর 
সাহস হয় না। তাদের মুখ চোখ দেখলেই আতংকে প্রাণ কেপে 
ওঠে। স্ব্রা মানুষের মত মুখচোখের চেহারা ; বিশ্রী বিবর্ণ। 
চোখ ছু'টী যেন কোন গুহায় ঢুকে" গেছে। গালের হাড় অনেক 
ওপরে উঠে গেছে.। সমস্ত দেহে এখন শিথিল বসন। মাথায় 
ঘোমটা নেই, ধুলো! মাখ। এলোচুল, জট. পাকানো! ৷ . চোখের 
পাতার চুল আর তুরু-যুগল ধুলায় একেবারে সাদা হয়ে? গেছে। 
মানুষ না প্রেতাত্মা হজে বুঝা যায় না। ছুলতে দুলতে কাপতে | 
কাপতে তবু পথ চল্ছে। পথের ছু'পাশে মডার পর মড়| পড়ে 
আছে । কখনও কখনও এই মুতদেহগুলির ওপর অসাবধানে পা! 
গিয়ে ওঠে, কিন্তু তাতে কোন ভ্রক্ষেপ নেই ৷ মর! মানুষ দেখে 
এখন আর ভয় হয় না, বরং চোখের লামনে একটা বিরাট সত্য 
জিনিষ ধরা পড়ে। মনে হয় মৃত্যুই সত্য, এ জীবনই 
মিথ্যা ।জন্ম হ'তে মৃত্যু পর্ধস্ত মাঝখানের এ ক'টা দিন শুধু 
স্বপ্ন ও মায়া-মরীচিকা দিয়ে ভরা । মাঝখানের এ যাত্রাপথটুকু 
কেবল ঘন অরণ্য আর বন্ধুর পাহাড় পরত দিয়ে ঘের; স্পষ্ট করে 


১৮৪. ছুগম গিরি-শিরে 
সামনের কিছু দেখা যায় না, জানা যায় না। জন্মের আগে ঙ 
স্তর পরে যে জীবন তা নিয়েই জীবনের সব চেয়ে বড় 
প্রশ্ন এবং সে প্রশ্নের রহস্য অনুসন্ধানের জন্যই আমাদের কিছু- 
দিনের জন্য এই পৃথিবীতে আসা ।” 

আমাদের আগে আগে হেঁটে চল্ছেন আর একজন তদ্রলোক। 
সঙ্গে ভার তিনটি মেয়ে-_নিজের কন্তা। আমাদের মত তারা , 
গাড়ী করে' আসেননি । পায়ে হেঁটে পথ ধরেছেন । সব চেয়ে 
ছেট মেয়েটির বয়স বারো তেরো ; হঠাৎ সে মেয়েটি কাত হয়ে' 
রাস্তার ওপর পড়ে" গিরে মারা গেল। ভদ্রলোক ও বাকী ছু'্টা 
মেয়ে মেয়েটির দিকে চেয়ে বার বার চোখ মুছে" আবার পথ ধরল। 
আমরা মৃত" মেয়েটির পাশ কেটে চলে এলাম। দেখে? 
এলাম মমস্তদ দৃশ্য । এ পথ শুধু দেখবার, করবার কিছুই নেই। 

খুব কাছে কাছে থেকে আমরা এখন হাট্ছি । আমাদের 
মধো কেউ যেন এ মেয়েটির মত আবার পথের পাশে খসে" না 
পড়ে। কারো মুখে কোন কথা নেই, চুপচাপ চল্ছি। কি 
এক ভয়াবহ গভীর নীরবতা আমাদের সকলকে ঘিরে আছে। 
শুধু মনে হলো £ এ মেয়েটির নীরব আত্ম! বিরাট স্তব্ধ রূপ ধরে” 
আমামাদের আশেপাশে ঘুরে' বেড়াচ্ছে যেন। জংাদের জীবনকে 
যেন নীরবে উপহাস করছে । গৌরীকে বল্লাম, এত চুপচাপ 
যে? ভাবছ কি? কথা কইছ না যে? শৌরী বল্লে, ভাবছি, 
আমাদের মধ্যে যদি কেউ এমনি মারা ' যায়, তাকেও কি 
এমনি করে' পথের ধারে ফেলে যাবেন ? বল্লাম, কিন্ত কে মার! 
যাবে তার কথা আগে জানা দরকার । বল্লে; ধরুন, আমি 


ছ্ম গিরিশিরে ১৮৫ 
মারা গেছি-_-আমাকে? বল্লাম, অবিকল এ মেফেটির মতই ” 
তোমারও মৃতদেহ পড়ে থাকবে এই গিরিমূলে। গৌরী বল্লে, 
আপনিও আমাকে ফেলে' যাবেন? এতটুকু ছঃখ হবে না 
আপনার? 

এবার মলিন কণ্ঠে বল্লাম, সুখ-ছুঃখ, হাসি-কান্না, মিলন- 
,বিরহের অতীত এই পথ। হয়তো যেতে যেতে তোমার 
মুখখানার দিকে একবার চেয়ে বলৰ £ | 
“হায়রে হদয় তোমার সঞ্চয় 

দিনান্তে নিশান্তে শুধু পথপ্রান্তে ফেলে যেতে হয় ।' 
এখুনে আপনার! হয়তো কেউ বলবেন যে, এত ছুঃখের পথ 
চলতে গিয়ে প্রেমিকার কাছে এ সব কাব্য দিয়ে কথ 
বলা সম্ভব হয় কি করে? যত সব গাজা । কিন্ত সত্যিই গাজা 
_ নয়। আসল ব্যাপারটা হলো £ আমর! এতদিন ধরে? ছুঃখের পথ 
বেয়ে বেয়ে শেষে ছুঃখটাকে এখন আর ছুঃখ বলেই মনে করি 
না। ছুঃখ-কষ্ট এখন গা-সহা হয়ে' গেছে । ছুঃখটাই যেন 
মাঝে মাঝে সুখের মত লাগে। মনুষ্যসমাজে থাকতে চির 
_ ছুঃী ষারা তাদের কথা অনেক সময় ভেবেছি যে, এরা এতে 
ছুঃখ-কষ্টের মাঝে এমনি হাসিমুখে বেঁচে আছে কি করে'? আজ 
সে প্রশ্নেরজবাবনিজেই পাচ্ছি এই পাহাডী পথে এতদিন হেঁটে । 
তাই মাঝে মাঝে কবিতার আবেগ এসে পড়ে । ছুঃখের মাঝ থেকে 

কঠোর সত্যগুলি যেন আপনিই মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে । 
গভীর বেদনায় গৌরীর মুখ চোখ কালো হয়ে গেল। বললে, 
প্রেম জিনিষটা তাহলে আপনি বিশ্বাম করতে চান্‌ না? ছু'জনের 
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রি 


এদিন, ধরো রি একই পথে চলার কথা এক মিনিটে ত তলে | 
যেতে পারবেন ? 


| টা --বললাম, পথের প্রেমেই আমরা ছুটে চল ছি মানুষের প্রেমে 


নয়। মানুষ দু'দিনের ; পথ চিরকালের মানুষ শুধু জবনব্যাপী 
যাত্রীর দল। এ পথের মাঝেই সব কিছু পেতে হয় আবার 
এ পথের শেষে লব কিছু ফেলে যেতে হয় £ 

পথ মাঝে পেয়েছি কুড়ায়ে। 

পথ শেষে গিয়াছে ফুরায়ে। 
গৌরীর চোখ দু'টা ছল ছল করে' উঠল। বললে, পথের প্রান্তে 
পৌছে, কি এ পথের স্মৃতি কিছুই থাকবে না? 

--পাবার জন্তাই কি প্রেম? না-পাওয়া-প্রেমই যুগ- 
যুগান্তর বেঁচে থাকে । প্রেম হলো আকাশের চাদ, তাকে পাওয়া 
অসম্ভব । কিন্ত তার জিগ্ধ আলোক বুগযুগান্তর সকল দেহে 
অনুভব করি। 

সহসা মৃত্যুযাতনার অস্ফুট ধ্বনি কাণে এলো । মুযুষু 


একটি লোক পথের পাশে পড়ে আছে। সৃত্যু-ব্যথায় ছট ফট, 


করছে । পথ-পাশের এই অবস্থা দেখে এখন আর শুয় বা ছঃখ 
হয় না। পাষাণ-পথে আমরাও এখন পাষাণ। লাকটার কাছে 
গিয়ে দাড়ালাম । গৌরী আর আমি ছু'জনেই দাড়িয়ে দেখছি । 
দেখছি ভারতীয় ইভাকুইজদের পথের মাঝে অসহায় মৃত্যু! 
আমাদের পায়ের শব্দ শুনে লোকটা চিৎ হয়ে শু'তে 
চাইল, পারল না। ছু'জনে ধরে? চি করে" শুইয়ে দিলাম । 
লোকটিকে চিনতে পারলাম । এই সেই প্রেমিক পুরুষ । 


| দন গিরি- শি এ 
রেংগুন থেকে পালাবার, দিন এ- আর-দি 4 যাকে. যাকে 
দেখেছিলাম, সেই মিঃ স্মিথ এখন খাঁটা মাদ্রাজী পোষাক পরা। 
এতদূর এসে এখন মরতে চলেছে ॥ মিঃ স্মিথ আমাদের দিকে একটু রঃ 
চেয়ে হা করে' জিব নাড়তে লাগল । বললাম, কি চাও? 
নিরুত্তর | বল্বার শক্তি আর নেই । দষ্টিহীন চোখ ছুটী মেলে' মাঝে 
'নাঝে গোঙাতে লাগল । গৌরী বল্লে, জল পিপাসায় এমন 
করছে । একটু জল চাইছে । 

কিছুদূরে একটা মানুষ মরে আছে । পাশে টিনের বাটিতে 
একটু জল আছে; মৃত লোকটিরই অমূল্য সম্পন্তি। তার এ 
জলটুকু স্কুদল' এনে এ-খার-পি'র মুখে ঢেলে দিলাম । খেতে 
পারল না সে, মুখেই আটকে রইল । মরুবুকের বৃষ্টিজল ওপরের 
বালুর উত্তাপেই জমাট বেঁধে যায়, ভিতরে প্রবেশ করতে 
পারে না। 

কম্পাউগ্ডারবাধু বকাবকি সুরু করে' দিয়েছেন, হারামজাদ। 
গাড়োয়ানগুলি গাড়ী নিয়ে গেল কোথায়? ভাড়ার টাকাগুলি 
জলে গেল, অধেক পথ হেঁটেই এলাম। তারপর একটা দীর্ঘ- 
শ্বাস টেনে' রাস্তার এক পাশে বসে? পড়লেন । বললেন; আর পারি 
না-_-পা৷ দুটো কোমর থেকে ছি'ড়ে' পড়তে চায় যেন । কি কুক্ষণেই 
এই পথ ধরেছিলাম । এমন পথ, এমন গাড়ী আর গাড়োয়ান--এ 
যদি আগে জানতাম তবে কি আর এই পথে আমি । এখন গাড়ী- 
গরু হারিয়ে রাস্তায় পচে' গলে? মরি | | 

আমি আর গৌরী অনেকটা এগিয়ে এসেছি । আমাদের অনেক 
আগে চলছেন শকুস্তলাদি, বসির, রামকিষণ ও ছেলেপেলেরা ॥ 
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আমাদের অনেক পেছনে কম্পাউণ্ডারবাবু: শাস্তিদি, গৌরীর বাবা 
মা; আর হু'কা হাতে রামতন্্। দলের লোক এখন ছিন্নবিচ্ছিন্ 
হয়ে পথ চল ছে। কারো জন্যে কারো মায়া নেই, কারো জন্টে 


কারো অন্তরের টান নেই। যে যেমন খুমী চলছে, যেমন খুসী 
পথের পাশে বসে" জিরিয়ে নিচ্ছে, যেমন খুলী এগিয়ে চলছে। 


একটা বিষাক্ত অবসন্নত। নকলের আপাদমস্তক জুড়ে? | শুষ্ক ষ্ঠ. 


 মরুময় শৃন্ত বুক, বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা, দৃষ্টিহীন চোখ, গতিহীন অবশ 
| চরণ-জীবন্ত মানুষের চেয়ে মৃত মানুষের চেহারাই সব চেয়ে 


বেশী পঁরিস্ফুট। বেঁচে থাকার চেয়ে এখন মরে? যাওয়াই 
বেশী প্রিয় হয়ে উঠেছে সকলের কাছে। প্র প্রথম 


সকলের প্রতি সকলের ষে প্রীতি, যে মায়া মমতা, যে সহদয়তা 


দেখেছিলাম এখন আর তা নেই । কি যেন একটা বিষাদ সত্যের 


তিক্ত অনুভূতি সকলকেই কর্ছে অভিভূত । কি যেন একটা 


গভীর উদ্বাসীনতা-_কি যেন একটা বিরাট নিঃসঙ্গতা সকলকে 
করছে জ্রিয়মাণ। কি যেন একটা প্রলয় ঝডের উন্মগ বাতাসে 


আমাদের মন প্রাণ একে অন্তের থেকে পৃথক হয়ে" কোথায় উড়ে 
গিয়ে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে । মনে হলো! £ গুতোকেই এখন 
প্রত্যেকের কাছে অপ্প্রিয় ; অনীম অজানা! অচেন্দ। পথের প্রান্ত- 
সীমায় এসে দেখলাম, সকলেই আমরা একলা পথের বাত্রী। 
এখন সকাই এক অসীম উদাসীন স্বাতন্ত্য নিয়ে পথকেই জীবনের 
সাথী করে" নিজের মনে হাটছি। | 
যখন সকলের মনে এ অবস্থা তখন ইচ্ছ। হ'লেও এমন কি 

মমতার সুরে কারো সঙ্গে কথা কইতে সাহস হলো না।, 
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সকলের মুখের চেহারা বিষাদ-গম্ভীর। এ অবস্থায় কারো সঙ্গে 
কোন কথা না বলে? সমুখ পথে ছুটে চললাম গাড়ী খুজতে । 
এখন কাছাকাছি গাড়ী না,পেলে ছেলেমেয়ে সব ফিটু 
হয়ে' পড়বে, কারণ হাটবার মত দেহে শক্তি-সামথ্য কিছুই নেই। . 
কিছুদুর এগিয়ে দেখি, ক্ষেত্র ছেলেটি পেছন পথে আমাদের 
* খোজে আসছে। বললে, সবগুলি গাড়ী খালি দেখে দৌডে গিয়ে 
একটার ওপর উঠে বসেছিলাম-__সার। পথ হেঁটেছি, গাড়ীতে বসে? 
ঘণ্টা ছুই মজা করে? নিলাম। এখন আপনারা গিয়ে গাড়ীতে 
বসুন । সামনের পথ এখন ভাল! ক্রমশঃ সমতল হয়ে আসছে । 
বোধ হ্ক্য.টাংগুবের কাছাকাছি এসে পড়েছি । সামনেই গাড়ী 
বাধা হয়েছে: গাড়োয়ানরা গরুগুলিকে খেতে [দচ্ছে, নিজেরা 
রান্না চাপিয়েছে । চলুন, আমরাও রান্না করে' খেয়ে নিই। 

যেখানে গাড়ী বাধা হয়েছে- একে একে সবাই সেখানে 
গিয়ে হাজির হ'লাম। সামান্ত জল আছে, কিন্তু চাল নেই, 
আছে সের দেডেক ডাল। সামান্) জলে শুধু ডাল সিদ্ধ করে 
খাওয়া হলে! । এক একজনের অংশে আধ কাপ ডাল পল 
এবং থালার পরিবতে” কাপে করেই খাওয়া হলো ! ক্ষুধার কাজ 
আর পিপাসার কাজ এই আধ কাপ গডালেই সমাধা হলো। 
গাড়োয়ানদের চাল ডাল কিছুই ছিল না। তার! কতগুলি গাছের 
পাত সিদ্ধ করে' খেল। 

গৌরীর মুখের দিকে চেয়ে ভয়ানক ছুংখ হলো । ফুটন্ত বয়স। 
এই আধ কাপ ডালে ওর এতটুকু ক্ষুধাও মেটেনি। গৌরীর 
মাকে বললাম, আপনার ডালের কাপট। না হয় গৌরীকে দিন । 
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তিনি বললেন, আমি বুড়োমানুষ, আমি কি না খেয়ে থাকতে 
পারি? বলে' ভালটুকু তাড়াতাড়ি নিজের মুখের ভেতর টে 
দিলেন। বুঝতে পার্লাম, এখানে আধ কাপ ডালের মূল্য লক্ষ 
সন্তানের সমান। ছৃতিক্ষপীড়িত যে মানব তার কাছে পৃথিবীর 
সমস্ত মানব-ধম? মানব-নীতি পদতলে দিস ওমথিত হচ্ছে । ক্ষুধিত 
ও পিপাসিতের বক্ষের কাছে পৃথিবীর সমস্ত ভার মুক্ত । সব, 
সংস্কার-বিহীন হয়ে সে ছুটে চলে পাগলের মত--পিছনের লেহের 
স্থর কানে না তুলে'। মাতৃন্নেহ হলো আজ এই পথের ধারে আমূল 
ভাবে বিনষ্ট । 

শিজের অংশের ডালটুকু এখনে খাই'ন। শাস্তিদি'র কুছ থেকে 
নিজের কাপটা ভুলে" এনে গৌরীকে বল্‌ন:% খাও। ক্ষুধায় 
বিবর্ণ মুখের ওপর গৌরী একটু হাসি টেনে বল্ল, নিশ্চয়ই 
আপনার নিজের অংশটা ? বল্লাম, আমার নিজের বলে' কোন 
কিছু নেই, সবই তোমার । ওর মায়ের কথাগুলি গৌরী নিজের 
কানে শুনেছিল, মায়ের দিকে চেয়ে বলল, এ পথে মা বড় না 
আপনি বড়, কিছুই বুঝতে পারলাম না। বললাম এ পথ শুধু 
এগিয়ে চলার পথ । পেছনে ফিরে বড় ছোট বোঝবা । সময় নেই । 
এবার ভালটুকু খেয়ে নাও। গৌরী আমার হ.৬ থেকে কাপটা 
তুলে' নিয়ে জোর করে" আমার হাত ছুটে! ধরে' হেসে হেসে 
আমার মুখেই ঢেলে দিল কাপটা । 

এমন সময় আর একটি মাদ্রাজী পরিবার পিছন পথ হ'তে 
আমাদের সঙ্গে এসে এবত্র হলো । "ভদ্রলোক নিজে, স্ত্রী আর 
ছোট ছোট পাঁচ ছ'"টি ছেলেমেয়ে সহ গাড়ী করেই এসেছেন । 
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একটি ছেলের আজ সকাল বেল! থেকে অসুখ । বল.ল, কলেরা । 
ছেলেটির বয়স সাত আট । আমাদের দলে এসে পৌছাতেই 
ছেলেটির অবস্থা ভয়ানক খারাপ হয়ে গেল। কম্পাউগঃরধাবু 
ডাক্তার । ছেলেটিকে দেখে বল লেন, বাচবে না । আপনার আর সব 
ছেলেপেলেদের যদি রক্ষা করতে চান তবে এর মায়! ত্যাগ করুন। 
, এ বড় ছোয়াচে রোগ । ভদ্রলোক গভীর দুশ্চিন্তা পড়লেন। 
কম্পাউগ্তারবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন, তাহ'লে আপনি কি 
পরামর্শ দেন? কম্পাউগ্তারবাবু নিরুত্তর। ভদ্রলোক শেষে ছু' 
চক্ষের জল ছেড়ে দিয়ে গাড়ী থেকে ছেলেটিকে তুলে এনে 
রাস্তার. একপাশে শুইয়ে রাখলেন। ছেলেটির আঁ: 
উ্মাদিনীর মত গাড়ী থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে' ছেলেটিকে বুকে জড়িয়ে ্‌ 
ধরে? পাহাড় অরণ্যভেদী মৃত্যুকান্না কাদলেন। এ পথে পিত। 
আছে পিতৃন্সেহ নেই : মাত আছে মাতৃপ্রাণ নেই । জীবস্ত 
ছেলেটিকে শেষে পথের ধারে ফেলে যেতেই হলো । ছেলেটি ছু' 
একবার মা ম। করে? ডাক্ল। কিন্ত মায়ের প্রাণ আজ গভীর 
নীরব । ] 
অংমরা এখন সকলেই গাড়ীতে উঠে বসেছি । পথ এখন 
ভাল। ক্রমশঃ সমতলভূমিতে গিয়ে নামছে । মনে হলো 2 প্‌ 
তাহ'লে শেষ হয়ে এসেছে । পাহাড়গুলি এখন ক্রমশঃ ছোট হয়ে 
আসছে । বন-জংগল এখন পাতলা । বনের ফাক দিয়ে বেশ পরিষ্কার 
দেখা যায়। গুহার গভীরতা অনেক কনে গেছে । গুহার ভেতরের 
অন্ধকারও এখন পাত লা । মনে হলো £ এসেছি তাহ'লে ! পৌছেছি 
তাহ'লে ! এই ধ্বনি সকলের মুখে । আর একটু এগিয়ে গেলেই 
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আমরা টাংগৰ পাব। মানুষের বসতি পাব। সমাজ পাব, সংসার 
. পাব, হাট বাজার পাব, চাল পাব, ডাল পাব, জল ভরা নদী 
পাব আবার খেয়ে বাঁচব। এম্ননি জীবনের জয়ধ্বনি সকলের 
মুখে । নিমিষের মধ্যে আমরা ভূলে গেলাম_-পেছন পথের 
জীবনের চিরসত্য বাণীটা-_-জীবন মিথ্যা, মৃত্যুই সত্য। এখন 
'আরার ভাবছি-_ৃত্যুই মিথ্যা, এজীবনইসত্য; কত আনন্দ-মধুর 1 

রাত্রি প্রায় ৪শট1 বাজে । শুত্র-শীতল পরিষ্কার জোত্ন 
ফিরে-পাওয়া জীবনের আশীব্বাদ রূপে যেন আমাদের পথের 
পাশে নেমে আস্ছে আকাশ থেকে । এখন পণ্েে পাহাড় নেই, 
গুহা, নেই শুধু বড বড় মাটির টিবি। প্রায়পস্টাথানেক 
এমন পথে আসার পর একট! সড়ক প্লোম। দু'পাশে 
ধানের ক্ষেত | সকলে সমস্বরে বলো উঠলাম, টাংগুব এসে 
পড়েছি। মেয়েরা আনন্দে মুখরিত হ'য়ে উঠ লো। কম্পাউগারবাবু 
বার বার প্রীকষ্চের নাম উচ্চারণ করুলেন। বললেন, রাখে কু্ণ 
মারে কে? সকলের প্রাণেই নব জীবনপাবার আনন্দ আরউল্লাস । 
ছেলেপেলেগুলি পর্ধস্ত এতদিন পর যার যার মার সঙ্গে 
আবদারের সুরে কথা বলতে লাগল । নায়েরাও সিক্ত অধরে 
ছেলের মুখে চুমে৷ খেয়ে আকাশের চাদ দেখাতে লাগ ল। 
আমাদের চোখেমুখে এখন জীবনের আলো । ভাবলাম £ আর 
- ভয় নেই, বেঁচে গেলাম এ যাত্রায় । কিন্তু অমনি মৃত্যুর ধ্বনি কাণে 
এসে পৌছাল। চীৎকার করতে করতে কতগুলি কুলীমজুর 
সমুখে এসে পড়ল। বলল, ৰাবু এ পথে যাবেন না। 
একদল বর্মী ডাকাত বড বড় দা হাতে এ দিকে 


ছা গিরিশিরে ১৯ 
লুটপাট আরম্ভ করে দিয়েছে । ঢা আপনারা এখান খেকে 
শীগগির সরে পড়ুন। 2 

ভয়ে একটকু হয়ে গেলাম। সার পথ মেরে অয 
টাংগুব এসে ডাকাতের হাতে পড়ব ! সব লুটপাট হবে? এ. 
সড়কে প্রায় শ'চারেক লোক পাহাড় পেরিয়ে এসে সবেমাত্র 
নেমেছে | সকলের মাঝে এই খবর রটে” ভীষণ চাঞ্চল্য উপস্থিত 
হলো! | চারিদিকে হে চে রব।ষে যেদিকে পারল পালাতে 
লাগল। সকলের আগের গাড়ীতে আমি কিংকভ-ব্যবিষূঢ় হয়ে 
বসে' আছি। পেছনের দিকে চেয়ে দেখি, আমাদের দলের একটি 
গাড়ীও নেই, লোকও নেই। এ পরধস্ত আমার গাড়ীর পেছনে 
পেছনে সবাই ছিল । এই গোলমালে কে কোথায় যে গেল কিছুই 
বুঝতে পারলাম না ! উচ্চকণ্টে ডাকতে লাগলাম, কম্পাউণ্তারবাবু! 
রামকিষণ ! গৌরী ! কিন্তু কারো সাড়। নেই, সব হারিয়ে গেছে। 
সব ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে চলে” গেছে কোন্‌ পথে কে জানে ? নিমিষের 
মধ্যে এক মহাগ্রলয় হয়ে গেল। সঙ্গের সাথীরা সব এতদিন পর 
ছেড়ে চলে” গেল । যদিও জানি এর! আমার কেউ নয়, তবু আজ 
সত্য সত্যই এদের জন্য চোখে জল এলো । গৌরী ? জার কিছু 
ভাবতে পারলাম না । 

আমার গাড়ীর গাড়োয়ান আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা না করেই 
সড়কের পথ ছেড়ে ক্ষেতের মাঝে নেমে কোথায় যেন গাড়ী চালিয়ে 
নিতে লাগল ৷ সড়ক ধরে" সমুখের পথে আর গেল না। সমুখে কিছু, 
দুরে সড়কের ওপর এখনো মুযূর্ধ, ইভাকুইজদের ওপর দা আর 
লুটপাট চলছে । ক্ষেতের ওপর দিয়ে গাভী চল্ছে। জ্যোত্স। 


১৩ 
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রাত্রি। ক্ষেতের মাঝে অনেক গাড়ী আর অনেক লোক দেখতে 
পেলাম । কিন্তু আমাদের দলের কাউকেই দেখছি না । তবু বারবার 
গৌরীকে ডাকতে লাগলাম। কিন্তু ব্যর্থ আমার ব্যথিত 
ক্ধ্বনি । গভীর নিঃসঙ্গ ব্যথায় চোখ ছুটা সিক্ত হয়ে উঠূল। 
গাড়োয়ান গাড়ী চালিয়ে নিতে লাগল ক্ষেতের মাঝ দিয়ে যেদিকে 
তার খুসী। আমি শুধু অন্তহীন অসীম প্রান্তর বক্ষে হারিয়ে যাওয়ার, 
ব্যাথা নিয়ে চুপ করে' বসে আছি। প্রায় মাইলখানেক ক্ষেতের 
পর ক্ষেত পার হয়ে আসার পর চেয়ে দেখি--এখানে মাঠ ভর্তি 
লোক আর মাঠ ভি গরুর গাড়ী । মনে হলো! £ প্রায় হাজার দশেক 
লোকের কোলাহলপুর্ণ ভিড়। যেখানে খুসী মাতে মাঝে 
পড়ে আছে । আমার গাড়ী একট। গাছের নীচে বাধলাম । চারপাশে 
আরো! অনেক গাড়ী । গাড়ী থেকে নেমে চারদিকে ঘ্বুরে' বেড়িয়ে 
আমাদের দলের লোক খুঁজতে লাগলাম । ডাকাডাকি করুলাম-_ 
কিন্তু ব্যর্থ সব | ফিরে এসে গাড়ীতে বদলাম । সহসা কাণে 
এলো অশোকদা ! 
গাড়ী থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে' গৌরীর কাছে গেলাম । বল্লাম, 
আর সব কোথায় ? তোমার মা, শকুস্তলাদি', শান্তিদি'? গৌরী 
_বল্শ, কিছুই জানিনা । আমি এতক্ষণ অন্কানে মত ছিলাম । 
এখন দেখছি আমি গাড়ীতে এক।। 
.. গ্ৌৌরীর গাড়ী আর আমার গাড়ী একত্র লাগালাগি করে" 
বাধলাম। গৌরী আমার গা ঘেষে" বস্ল। বললে, বাবা আর 
মাকে যদি ফিরেনা পাওয়া যায় তবে আমি একা কোথায় যাব? 
বলাম, এখনে। অনেক পথ বাকী, পথের শেষেই সে প্রশ্ন 
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টবে । মনের মত প্রশ্নের জবাব না পেয়ে গৌরীর চোখ 'ছুটা 
লে ভরে" উঠল,। তবু আমার কোলের ওপর মাথা রেখে গুয়ে 
ডল । মাথার চুলগুলিতে আমার সমস্ত কোল ভরে" গেল । 
থায় হাত বুলিয়ে বললাম, রাত বেশী নেই, একটু ঘ্ুমোও । 
গৌরীর মাথা কোলে রেখে সারা রাত বসে" রইলাম। . রাত্রি 
ভার হয়ে গেল। চেয়ে দেখি, লাখখানেক লোক এ মাঠের 
ধ্যে। রাত্রিবেলা যা অনুমান করেছিলাম তার চেয়ে অনেক 
বশী । দেখে মনে হলো 5 এরা মানুষ নয়, কতগুলি কংকাল 
[তি। মাঠের চারপাশে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে মড়ার মত পড়ে আছে । 
বাঠের শ্চারপাশে ছোট ছোট পাহাড়ের টিবি; আগাছার বন 
ঈংগল ভরা । মাঝখানে এই প্রকাণ্ড মাঠ। শুধু রৌদ্রতপ্ত শুক্‌নো 
মাটির বুক। তৃণাচ্ছাদিত কোন শ্যামল স্থান কোথাও নেই। 
অনুধর পতিত জমি । মাঝে মাঝে ছু" একটা হিজল গাছ-_পাতা 
ঝরা। মরা গাছের মত শুকনো ডালপাল। ' নিয়ে দূরে দুরে 
দাড়ানো | কিন্ত এ হিজল গাছের নীচটুকুই আমাদের কাছে 
ছায়াশীতল কুগ্বন । আমাদের তৃঘিত উত্তপ্ত দেহের শীতল ছাউনি । 
যারা আগে এসে এই মাঠে পৌছেচে তারাই এ বৃক্ষতল দখল করে, 
মাটির ওপর কীথা-কম্বল আর ছেঁড়া মাদুর পেতে বসে আছে, 
কেউ বা পড়ে রয়েছে । বাকী লোক দারুণ রৌদ্রদপ্ধ মাঠের ওপর 
ছট্ফট্‌ করছে । স্ুুধ এখন মাথার ওপর । সারা মাঠটা যেন প্রচণ্ড 
আগুনের ওপর বসানো একটা লোহার কড়া ৷ মানুবগুলি তার 
ওপর সিদ্ধ হচ্ছে । লোকগুলি একটু ছায়ার জন্য চারদিকে ছুটোছুটি 
করছে । অনেকে সহা করতে না পেরে দুরে গিয়ে এ মাটির 
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' টিবির ওপর যে পাতলা আগাছার জংগল মাছে তার ভেতরে 
ঢুকে রয়েছে। আধুনিক মানুষের আসল চেহার! জংগলের ফাকে 
কাকে দেখতে পেলাম । 5, এ 

দূরে একট! ঘন ঝোপের ধারে কতগুলি বাংগালী পরিবার 
দেখলাম। গাড়োয়ানকে বললাম, সেখানে আমাদের গাড়ী 
নিয়ে যেতে। গিয়ে দেখি আমাদের দলের লোক সবাই 
মেখানে, বাদে রামতন্ত । জিজ্ঞাসা করলাম, রামতন্ু কোথায় ? 
রামকিষণ মলিন কনে ঝল্লে, কিছুক্ষণ আগে মারা গেছে। 
কথ! শুনে? স্তম্তিত চোখে রামকিবণের দিকে চেয়ে আছি। 
কিছু বলতে পারলাম না । রামকিষণ আবার বললে, গত রাত্র 
থেকে তার পেটের অশ্ুখ আর ভেদ বমি হয়ঃ আজ সকালবেলার 
দিকে মারা গেল। শেষে কি আর করি, টেনে নিয়ে এ জংগলটার 
ধারে, ফেলে,দিয়ে এসেছি । রামতনুর মুতদেহটা দেখতে ইচ্ছা 
হলে! । জংগলের কাছে গিয়ে দেখি রামতনু হা করে? আর 
চোখ ছুটো মেলে চি হয়ে পড়ে রয়েছে। রামতনু কে তা 
জানি না, শুধু এই একমাস চলার পথের সাথী ছিল, হয়ে গিয়ে- 
ছিল ঝড় আপনার। চোখ ছুটী আমার সহসা জলে ভরে" 
উঠল । যদি সত্যিকারের চোখের জল কোনদিন ফেলে থাকি তবে 
এই সেই চোখের জল। শুনেছি মরে" যাওয়ার পর চোখ 
মেলে" থাকলে অমঙ্গলের লক্ষণ । রামতন্ু ছিল আমাদের দলের 
লোক, কাজেই আমাদের কোন অমঙ্গল হয় ভেবে নিজের ডান 
হাতের বৃদ্ধ আগ্ধল দিয়ে রামতনুর চোখ ছুটী বুজিয়ে 
দিলাম । 
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_-একি করলেন !. কলেরার মড়! ছুলেন যে? আপনার 
যদি হয় ? , 

পেছন ফিরে চেয়ে দেখি গৌরী। এ মেয়েটি কে! 
আজও কিছু বুঝতে পারলাম না । হৃদয় যেখানে দুঃখের 
বোঝায় ভেঙ্গে পড়ে, বুক যেখানে আঘাতের পর আঘাতে হয় 
শতবার চূর্ণ, সেখানেই দেখি গৌরী ছায়ার মত পাশে এসে 
দাড়ায় । শুধায় কুশল-বাতি, মুছে দেয় চোখের জল ফোটায় 
অধরে আশার হাসি। তাই হেসে বললাম, হলে না হয় 
আমিও মরব। হয়তো এমনি চোখ মেলে পড়ে থাকব 
নিজের অমঙ্গল জেনে তুমি চোখ ছুটী এভাবে আঙুল দিয়ে 
বুজিয়ে দিয়ে চলে" যাবে। গৌরী রাগে ফৌস্‌ করে 
উঠল। এগিয়ে এসে আমার হাত ধরে' টেনে নিয়ে যেতে যেতে 
বল্লে, চলুন, হাতটা এক্ষুণি ধুয়ে দিচ্ছি । এ ডি 

নিকটেই শহর। শুনলাম, সেখানে চাঁদ ডাল সম্ভা ও 
স্বলভ। কিন্তু শহরে প্রবেশ নিষেধ ; হুকুম নেই। কারণ 
আমাদের সারা দেহে নাকি মৃত্যুর গন্ধ । ছোয়া লাগলে 
শহরের করপোরেশনের দেহ রুগ্ন হ'তে পারে। পড়ে' আছি 
মাঠে, বিশ্বের অনাদূত হয়ে। ঘা অবহেলা তুচ্ছ তাচ্ছ্ল্ 
আমাদের জীবনও ভেঙ্গে পড়া । কিন্তু সে সব আমরা এখন 
গ্রাহ্য করি ন)) মান অপমান-বোধ এখন আমাদের নেই। 
আমরা চাই এখান থেকে তাড়াতাড়ি সরে? পড়তে ; নইলে 
মৃতা অনিবার্ধ। কারণ এই হাজ্জার হাজার লোকের মধ্যে 
কলের! আর বসস্ত সুরু হয়ে গেছে। চারিদিকে মৃত মানুষ 
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যেখানে (সেখানে পড়ে আছে। মড়া সরিয়ে নেবার কোন 
বন্দোবস্ত নেই। যেখানে মরে সেখানেই পচে, সেখানেই 
আর একজনের ব্যারাম হয়, আুর্লার সেও সেখানেই মরে? 
পড়ে' থাকে; পচে গন্ধ উঠতে থাকে । এমনি চলছে এই মাঠের 
অবস্থা । কাজেই এখন এখান থেকে পালাতে পারলে বাঁচি, 
প্রত্যহ অন্তত দশবারো বার করে' জাহাজের মানে লঞ্চের খবর 
নিই। আজ ঠিনদিন যাব কোন লঞ্চ 'আসছে না| এদিকে 
' দৈনিক প্রায় হাজার দুই করে? লোক পাহাড় পথ পেরিয়ে এসে 
এই মাগের ওপর জমা হচ্ছে এবং কলেরা বসন্তে রোজ 
শ'খানেক করে? লোক মারা যাচ্ছে । ০ 
_ আন্নরা প্রায় কুড়ি একুশটি বাংগালী পরিবার একত্র এই 
ঝোপের ধারে ক্ষেতের ওপর কাপড়ের তাবু খাটিয়ে বসবাস 
করছি, মানে সমস্তদিন রোদে শুকোই, সমস্ত রাত্রি হিমে 
ভিজি, আর শীতে কীপি। দিনেও একটু একটু করে? মরি, 
রাত্রিতেও একটু একটু করে মরি। সারাদিন ্টীমার ঘাটে 
মারের খোঁজে বসে" থেকে থেকে সন্ধ্যাবেলা এসে খবর দিই 
্টীমার নেই। খবর শুনে" গভীর আতংকে ভরে" ওঠে সকলের 
বুক। একটা বাজ মাথায় পড়লে সহা কর! যায়, কিন্ত গ্রীমার 
নেই, এ খবর বজ্রের চেয়েও ভয়াবহ । রাত্রিটা জেগে কাটাই 
উতকন্টিত চিত্তে জাহাজের ফু যদি শুনতে পাট । 

শেষে একদিন শোনা গেল, কাল তিন চারখান! চ্রীমার 
আসবে এক সঙ্গে। লোকগুলি আজ সম্ধারান্রি থেকেই 
পাগলের মত ছুঁটোছুটি করতে লাগল টিকিটের জন্য । এই মাঠ 





| কির পিরিপিরে ১, ছ ১৯৯ 
ছেড়ে হি মাইল দূরে মার, টেনে গিয়ে ৭ ভিড় করতে লাগল | 
আমরাও শেষে 'প্রস্তত হ'তে লাগলাম, কিন্তু আমাদের সঙ্গে 
মালপত্রের অভাব নেই । *এইসব মালপত্র নিয়ে এখন তিন মাইল 
দূরবর্তী স্টেশনে কি করে" যাই? গাড়োয়ানরা আমাদের এই 
মাঠে ফেলে দিয়ে সেদিনই চলে' গেছে । এখানে ঠেলাগাড়ী 
"বা আর কিছু নেই ষে, নালগুলি একবারে নিতে পারি । কুলী 
খুঁজতে লাগলাম । দরশন্ধন কুলীকে এক রকম হাতে পায়ে 
ধরে” দু'শ টাকায় ঠিক করলাম এবং একবারেই সব মাল নিয়ে 
রওনা হলাম । মাইল ছুই গিয়ে আর সমুখে এগুতে পার্ছি 
না। *সমুখের এক মাইল জুড়ে' লোকের ভিড টিকিটের জন্য । 
এখন পযন্ত কিন্ত গ্রীমারের দেখা নেই! কোন রকম ভিড় 
ঠেলে এগুতে এগুতে একেবারে নদীর তীরে, যেখানে চ্রীমার 
এসে লাগবে, সেখানে গিয়ে মালপত্র মাটির পর রেখে বসে'আছি ৷ 
মানে, হাজার হাজার যাত্রীর ঠেলাঠেলির মধ্যে দেহটাকে এতটুকু 
করে" বসে আছি। লোকের ঠেলাঠেলির চাপে পড়ে' ছেলেপুলে 
সব আধমরা হয়ে পড়ে? রয়েছে । হয়তে। আর দুণ্চার ঘণ্টা 
বাচতে পারে। এমন সময় সত্য সত্যই রাত তিনটেয় 
তিনখানা চ্টীমার এলো । কিন্তু এখন উপায়! টিকিট করা 
কারো হয়নি । কারণ টিকিট ঘরের তখানো৷ দরজা বন্ধ । নিমিষের 
মধ্যে তিনখানা গ্টীমার ডুবতে ডুবতে বেঁচে গিয়ে ছেড়ে গেল। 
প্রায় হাজার ছুই লোক বিনা টিকিটে তার মধ্যে গিয়ে উঠে 
পড়েছে । ছোট ষ্টীমার। এত লোক ওঠবার নিয়ম নেই, কিন্তু 
কার কথা কে শোনে । চ্রীমার থাকুক আর ডুবুক উঠতেই হবে 


২০০ দুর্গম গিরিশ 
: পুলিশ লাঠি চালিয়েছিল, কিন্তু সবই বার্থ। গ্রীমার চলে' গেল। 
আমরা সেই ভিড়ের মধ্যে পড়ে রইলাম । ণ 
_ পরদিন রাত ভোর হ'তেই আ.বার-টি কিটের জন্য অমানুষিক 
চেষ্টা করলাম নকলে মিলে, কিন্তু সবই ব্যর্থ হ'ল। এখানে 
ৰিনয়নস্র বাকো টিকিট মিলে না; গায়ের বলেও নয়, শিক্ষার 
বলেও নয়। কেবল মাত্র টাকার বলে টিকিট মিলে । চোখের 
সামনে দেখলাম আবাল কয়েকটি পরিবার দশ টাকার 
কয়েকটি নোট ঘুষ দিয়ে টিকিট কিনে আনল । ভাবলাম £ 
এই পথ না ধরলে উপায় নেই। কিন্তু শকুম্ভলাদি' বল্লেন, 
এত অন্যায় ভাবে টিকিট কিনে এনে অন্ঠায়কে প্রশ্রয় ' দেওয়া 
ঠিক হবে মা--আমাদের টাকা আছে আমরাই যাব? কিন্ত 
যাদের টাকা নেই, তারা? এ কুলীমজুররা 1 ঘুষ দিয়ে টিকিট 
কিনলে কুলীমজুরদের পথ বন্ধ করা হয়। তা হ'তে পারে না। 
দিন্‌, টিকিটের টাকা আমার হাতে । বলে' শকুস্তলাদি' আমার 
থেকে আমাদের সকলের টাকা নিয়ে লক্ষ লোকের ভিড় ঠেলে 
সোজ! টিকিট ঘরের দুয়ারে ধ্রাড়িয়ে নারী-মধুর কণ্টে বল্লেন, 
১০৪ 5910616717980 ! [48019811190 00188539 ! 149,018 
10 01170 01110101) ! 

টিকিট যে বিক্রী করে সে একজন নগণ্য বঙ্থী, : সামান্য 
লেখাপড়া জানা চাষীর ছেলে ! বাংগালী নারীর মুখে এতগুলি 
ইংরেজী কথা শুনে" তুলে গেল নিজের আধিক জগতের কথা 
এক রকম হাতজোড় করে" বল্‌লে, আসুন, আপনি ওপরে উঠে 
আস্মুন ; শকুন্তলাদি' এবার টিকিট ঘরের রেলিং দেওয়া 


দুর্গম গিরি-শিরে ২১. ৬ 


বারান্দায় উঠে গিয়ে জাড়ালেন। সেই আলুলাধিত রক্ষ কেশ! - 
উদ্াসিনী মৃদ্তি! সমুখে ভিড় করে দাড়ালো হাজার 
হাঁজার লোক । শকুস্তলাদ'র পদকে সকলেই প্রশ্বতরা স্তব্ধ নেত্রে 
চেয়ে রইল। সকলেই হাতিজ্োড় করে মৌনমুখে যেন বলছে, 
আমার জন্য একখানা টিকিট । 

শকুস্তলাদি' সমুখের উদ্দিপ্ন জনতার দিকে চেয়ে উচ্চকষ্টে 
ডেকে বল্লেন, আপনাদের সঙ্গে যাদের মেয়েছেলে আছে . 
তারা এগিয়ে আম্বন। আগে তাদেরই টিকিট দেওয়া হবে । 
টিকিট-বেচা বর্মী ভদ্রলোক শকুস্তলাদি'র উক্তি সকলকে শুনিয়ে 
সমর্থন কর্ল। মেয়েছেলেদের জন্য আগে টিকিট দেবার 
বন্দোবস্ত হলে। । ূ 

আমাদের সকলের টিকিট উচিত মূলো কিনে" শকুন্তলাদি' 
এসে হাসতে হাসতে বল্লেন? অরাজক পরাজো শান্তিস্থাপন 
করতে পারে শুধু নারী । | 

বেল! বারোটার পময় আৰার তিনখানা সীমার এলো 
আমাদের মালপত্র যা-কিছু সব নদীর তীরে এনে একত্র করে 
রাখা হয়েছে । প্রীমার একটু দুরে নোঙ্গর ফেলে? ধাডিয়ে আছে; 
তখনো। তীরে লাগে নি। আমর সব প্রস্তুত হয়ে দাড়িয়ে 
আছি। কিন্তু গ্টীমার যখন তীরে এসে ভিডল, সে সময়ের 
অবস্থা চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। প্রায় হাজার 
তিনেক লোক এসে ঝকে পড়ল। এদের মধ্যে অনেকেরই 
টিকিট নাই বা টিকিট করতে পারেনি । মেয়েছেলে নিয়ে 
ভীষণ চাপে পড়ে" গেলাম ৷ রামকিষণ, বসির ভিড় ঠেলে" 
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: আমার আগে আগে চল্ছে । আমার পেছনে আমার ডান হাত ধরে 
গৌরী, তার পেছনে শাস্তিদি, শকুস্তলাদি' এবং আর সবাই । 
আমাদের প্রত্যেকের কোলে *ছেম্প. লে । কুলীরা সমস্ত 
মালপত্র মাথায় নিয়ে অনেক খেটন রয়েছে । এদিকে পুলিশ 
লাঠির চোটে ভিড় তাড়াচ্ছে। মাথায় লাঠি পড়ে আর কি! 





পকেটে দশ টাকার নোটগুলি গু'জে দিতেই পুলিশ পথ ছেড়ে ' 


দিল । গ্রীমারে আমরাই যেন সক এর শেষে গিয়ে উঠলাম । 
'তখনি চ্টীমার ছেড়ে দিয়ে নদীর মাঝখানে সয়ে আবার থামল । 
কিন্তু ্টীমার এখানে থামানো অসম্ভব । শত শত লোক নদীতে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে সাতরে এসে ঠীমারে উঠতে লাগল)? এ 
অবস্থায় গ্টীমারটা ডুবে! ডুবো অবস্থা: চ্টীমার তখনি নদী ছেড়ে 
হু ছু করে" ছুটল। 

সর্বনাশ! চেয়ে দেখি অফিসেন মণীল্দ্র ছেলেটা উঠতে 
পারেনি আর উঠতে পারেনি মালপত্র নিয়ে কুলীরা কেউ। 
মেয়েরা কান্না স্বর করে' দিল। তাদের সোণা-গয়না, জিনিষ- 
পত্র সব পড়ে' রইল । আমি মনে মনে কেদে আকুল হলাম 
মণীন্দ্রের জন্য ; ওর সঙ্গে টাকা পয়সা কিছুই নই ৷ না খেয়ে 
নিশ্চয় মারা যাবে। চ্রীমার চল্ছে হু ক" ; কিন্তু শত শত 
আরোহীদের বুকেও রুদ্ধ ক্রন্দনধ্বনি। চারিদিকে যেন মৃত্যু- 
শোক। ব্যাপারটা শেষে স্পষ্ট হয়ে উঠল। কারো ছেলে; 
কারো বয়স্থ। মেয়ে, কারে! স্ত্রী, কারো স্বামী টাংগুবের ঘাটে পড়ে' 
রয়েছে, ছ্বীমারে উঠতে পারেনি । সেজন্য এই মৃত্যু-কান্ন! | বার বার 
নিজের চোখ ছুটী মুছলাম নদীর তীরের দিকে চেয়ে, মণীন্দ্র কোথায় ? 
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 ছদিনে এসে আকিক্লাব পৌঁছলাম। এ শহরে এখনো *. 
বোম! পড়েনি :,কিন্তু বহু লোক শহর ছেড়ে পালিয়েছে । আজ 
না হোক দু'একদিনের জেঙ্করেই এ শহরেও পড়বে । আকিয়াবের" 
ঘাটে গ্রীমার পৌছতেই চেয়ে দেখি বহু লোক আমাদের দেখবার 
জন্য দাঁড়িয়ে রয়েছে । মনে হলো £ আমরা যেন কোন অভিশপ্ত 
দেশ হ'তে পালিয়ে এসেছি, তাই আমাদের দেখবার জন্য 
আকিয়াবের ঘাটে এতো লোকের ভিড়। একে একে আস্তে 
আস্তে ্টীমার থেকে সি'ড়ি বেয়ে তীরে নিয়ে উঠলাম । ০ 
* তীরে- উঠতেই সমস্ত লোক আমাদের দেখে ভয়ে ও আতংকে. 
আমাদের কাছ থেকে একটু সরে? দাড়াল। কারো মুখে কোন 
কথা নেই, কোন প্রশ্ন নেই, শুধু ভয়-বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে 
আমাদের দেখছে! সত্যি আমরা মানুষ কিনা সে বিষয়ে যেন 
তাদের মনে সন্দেহ জন্মেছে । মানুষের চেহারা এ রকম হয়? 

এরা! কি সভ্যসমাজের সত্যিকারের মানুষ না অরণ্যবাসী 
বনমানুষ ! এতো বড় বড় গোফ দাড়ি! এত বড় বড় 
চুলে জটা পাকানো ; ধুলো বালি মাখা । অস্থিসার অধ নগ্ন ভয়ংকর 
বীভস চেহারা ! কিন্তু এ সন্দেহ কেটে গেল ফ্খন আমর! 
সভ্য, শিক্ষিত, পরিমাজিত মান্রবেৰ ভাষায় কথা বল্লাম । 
আশ্রয় চাইলাম । কয়েকজন বাংগালী ভদ্রলোক এগিয়ে এসে 
আমাদের ডেকে নিয়ে গেল। অতিথিশালার মত প্রকাণ্ড 
একটা বাড়ীতে নিয়ে আমাদের স্থান দিল। বাড়ীর ভেতরেই 
একটা জলের কুয়ো আছে; সেটা দেখিয়ে দিয়ে বল্লেন, আপনারা 
এখন সান আহার করে বিশ্রাম করুন। 


।. শজজ ধ্‌ 
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_ষেই শুন্ল ওখানে জলের কৃয়ো আছে, অমনি মেয়েরা 
| ঝাপিরে গিয়ে কৃয়োর ধারে পড়ল। ইতিমধে;ই কাপড়-কাচার 
 গ্বাবান কেনবার জন্য রামকিষণত্রক শ্গীকা দিয়েছিলাম । সে 
র্‌ কুয়োর ধারে সের পাঁচেক সাবান ফেলে দিল । অমনি 
কলে মিলে কাপড় কীচতে লাগল। নিজের দিকে চেয়ে 





ভাবছি, এখন আমার উপায়? সাবান মেখে কাপড় ধোবার 


অভ্যাস কোনদিন নেই । কোথেকে গৌরী একখানা ধুতি নিয়ে 
এসে বললে, এই কাপড়খানা পরুন, ওটা ছেড়ে দিন, সাবান 
মেখে কেঁগে দিচ্ছি । অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা কর্লাম, এই কাপ 
পেলে কোথায়? বল্লে, মার কাছে বাবার একখানা কাপড় 
ছিল। হেসে বললাম, এতো! মোটা বুদ্ধি? কিন্তু তোমার 
বাবা পরবেন কি? বল্লে, আপনার কাপড় শুকোলে পরে 
বাবার ক্লাপড কেঁচে দেব বুঝলাম, এর পর তর্ক করা বৃথা । 
রানা হলো। সকলে মিলে খেতে বসলাম। কিন্তু 
_ ছু'চার শ্বাস খেতে না খেতেই পেট যেন ভরে" গেল; আর খেতে 
ইচ্ছে করল. না। মাসখানেক জরে ভূগে' ওঠার পর প্রথম ভাত 
পথ্য করতে গিয়ে যে ক'টি ভাত খাওয়া যায়, মামাদেরও সেই 
অবস্থা হলো । কম্পাউগারবাবু দুঃখু কঃ; বল্লেন, না খেয়ে 
খেয়ে শালার পেট গেছে একেবারে শুকিয়ে ; ভাত ঢুকবে 
কোথায়? বলে” পরিপুর্ণ এক ঘটি জল খেয়ে দীর্ঘকণে 
বল্লেন, তুর্গী ! দুর্গা ! এই বলে' ভাতগুলি ফেলে উঠে পড়লেন । 
আজই জলগোপাল জাহাজ আকিয়াব বন্দর ছেড়ে হাজার 
হাঙ্জার ইভাকুইজ নিয়ে চট্টগ্রাম রওনা হবে। আমি আর 


৮ 
সু 
টি 

রর 


| ও 
দুম গিরি-শিরে রা 
রামকিষণ অনেক কষ্টে টিকিট কিনে আনলাম। সেই বেলা » 
চারটায় জাহাজ ছাড়বে, এখন থেকেই ঠেলাঠেল আরম্ত 
হয়ে গেছে। কিন্ত এবার , আমাদের কপাল ভাল, রেংগুগ, 
পোর্টের মিত্রবাবর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । তিনি এখন এই পো. 
অফিসার। তার কুপায়. সম্মানে জবাহান্ধে উঠে. লই 
জারগা পেলাম। মানে, আমাদের দলের সবাই সব. চেয়ে 
আমাকে ভাল ভ্ায়গা করে" বদতে দিল। দলের লোকের 
ভিড়ের মাঝে গৌরী চুপ করে" সে" বার বার আমার দ্বিকে 
ছবাইছে। বুঝতে পারলাম, ওর ওখানে অন্ুুবিধা হচ্ছে । ইসারা 
কর্জ্মম আমার কাছে এসে বসবার জন্ত। গৌরী একটু হেসে 
মাথা গুজে রইল। বুঝলাম, ওর লজ্জ। করছে । লজ্জা ওর 
শুধু শকুস্তলাদি'র কাছে। তিনি যাঁদ কিছু বলেন, সেই ভয়ে 
উঠে আসছে নাঁ। বুঝতে পেরে শকুম্তুলার্দিকে বল্লাম, আমার 
কানে বথেষ্ট জায়গা রয়েছে, গৌরীকে আমার কাছে উর্ঠে সে 
বলুন না? শকুস্তলাদি' আমাকে একটু কমই ০878 করেন! 
বল্লেন, এত একগোখো নজর কেন? কেবল গৌরী আর 
গৌরী-আমরা সব যেন জলে ভেসে এসেছি। 
তারপর গৌরীর দিকে চেয়ে রললেন, যা, তোকে দলপতি 
ভাকছেন; মেয়েটার বরাত ভাল। এ কথার পর কি সাধ্য 
আছে গৌরী আর উঠে আসে । একেবারে মাথা গুজে 
যেখানে কসে? ছিল সেখানেই বসে' রহল। 
জাহাজ ছুটে চলেছে বঙ্গোপসাগরের অনন্ত জলরাশির নীল 
বক্ষে গভীর আন্দোলন তুলে । এবার 'নজেদের বক্ষে চেয়ে 
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হায় ভগবান, যে জলের অভাবে পাহাড়ী পথে সমস্ত বুক 


৬ মরুময় হয়ে গিয়েছিল, আজ এটু সুনীল জলধি বক্ষে শত 
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মু 
ততোধিক রহস্যময় মানব বক্ষের এই পিপাসা । 


দে দোল্‌ খাচ্ছি, কিন্ত কই আজ তো! আর একটা জলও 
তে চাইছি না। হায় রে রহস্যময় এই জীবন? হায় রে 


চারদিন সমুদ্রবক্ষে থেকে আজ সকাল দশটায় গিয়ে 


ট্টগ্রাম নামলাম । একটু দুরেই রেল ষ্টেশন। হাজার হাজার 
ইভাকুইজের জন্য কয়েকখান! স্পেশাল ট্রেণ দাড়ানো । বিন 


ভাড়ায় গন্ভব্যস্থানে পৌছে দেবে । কিন্ত এই শ্রেণীর গাড।গুলি 
সাধারণতঃ. কুলীমজুরদের জন্য, যারা ভাড়৷ দিতে অক্ষও। 
ভাড়৷ দিতে এখন আমরাও অক্ষম। কিন্তু এতো ঠেলাঠেলি 
করে" গাড়ীতে উঠে শেষে জায়গার অভাবে দাড়িয়ে থাকতে 
আর্ষু।, এখন রাজী নই। কাজেই পয়সা দিয়ে টিকিট 
কিমতে হলো বেশ একটু আরামে শুয়ে বসে যাবার জন্য : 
গৌরীরা চট্টগ্রামের লোক, স্থানীয় ট্রেণে তারা উঠবে । তাদের 
্রেণের সদয় এখনে! হয়নি। কিন্তু শকুস্তলাদি' আর শাস্তিদি'র 


গাড়ী এখুনি ছাড়বে। ঢাকা মেইলে ক্টাের উঠিয়ে দিয়ে 


বিদায় নিচ্ছি। শান্তিদি'র সেই অসুখে ভোগা কোলের ছেলেটা 
এখন বেশ ভাল হয়ে গেছে । মায়ের কোল থেকে ছু'হাত 
বাড়িয়ে আমার কোলে উঠতে চাইল। ভাড়াতান্ড কোলে 
ভুলে' নিয়ে মুখে ছোট্ট একটি চুমো দিয়ে আবার শাস্তিদি'র 
কোলে ফিরিয়ে দিয়ে বল্লাম, একমাসে এই পাহাড়ী পথে 


হুম গিরি-শিরে 
আমতে আসতে এট শিশু রস আমাকে চিনে ফেলেছে 
শান্তিদি' এবার ছ'ঠোখের জল ছেড়ে দিয়ে বল্লেন, আপনার্ঝেঁ 
ছাড়তে ইচ্ছেন্করে না 
শ্রারপর শৃস্তদ দির কাছে গিয়ে দাড়ালাম । দি 

বলবার আগেই বিন আমার দিকে চেয়ে হেসে 
আসি তাহ'লে অশোঁকবাবু! বলে' তিনি ছু'াত তুলে নমস্কার 
জানালেন । প্রতিনমস্কার জানিয়ে বল্লাম, কিন্ত আপনা 
দেশের ঠিকানাটা চেনাঞঞধণ্চয় হলো যখন মাঝে মাঝে 
চিঠি লিখব। তলা হেন উত্তর দিলেন, চিঠিপত্রের 
(দরকার ? ভাল আছি, কুশলে-অছি ; আপনার মঙ্গল চাই--. 
এই সব তো লিখকো : ?. এতে! অতি পুরাতন কথা । তার চেয়ে 
 এইতে। বেশ। চ্টো-পরিচয়ের চিহ্ন এই পথের শেষে এনে মুছে' 

ফেলাই ভাল। য়া বাড়িয়ে কি লাভ? কথা শুনে' আর 
ঠিকান। চাওয়ার নু রইল না। একটু স্নান হাসি হে়েংআচ্ছ। 
তাহ'লে যাই। এ কথা বলে" আস্তে আস্তে গাড়ী থেকে ধুম 
এলাম । মনে হঞ! এ শকুন্তলাদি'কে এতদিনেও এতটুকু চিনতে 
পারলাম না: শু প্রশ্ন রয়ে গেল এই নারী কে? 

ঘণ্টাখানেক পা! গৌরাদের গাড়ী ছাড়বার সময় হলো ।* ওরা 

সবাই গাড়ীতে উঠে বসেছে। গীরী গাড়ীর জানালার ধারে 
বসে মুখ বার'করে' আমার সঙ্গে কথা কইছে; 

থা কিছুই না, চোখের জল: বল্লাম, কেঁদোনা | [এমনি " 
করেই হয় চেনা-জ্টা৷ আবার এমনি করেই ছেড়ে চলে" যেতে 
হয়। 
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-. সহসা গাড়ীর ঝাশী বেজে উঠল। প্ল্যাটফর্ম পেরিয়ে আস্তে. 

নে গাড়ীটা চলতে লাগল । কিছু দূরে গেলে বাম্পরুদ্ ৮ ন 
ীরীর ডাক শুনলাম, অশোকদা ! রা ৃ 
চে মুখ ফিরিয়ে তার দিকে আর চিতে পারলাম না। 


